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Hier mein Cluster, Herr
Drosten
Tagebuch einer Frau, die ihren Lebensgefährten durch die Brutalität des Corona-
Regimes verloren hat. Teil 1.

von Sabine Lange 
Foto: Jacob Lund/Shutterstock.com

Christian Drosten riet im Herbst 2020, man solle alle
seine Begegnungen aufzeichnen. Aufgrund des sich
daraus ergebenden Clusters könne man dann die
Infektionswege nachzeichnen. Sabine Lange hat schon
seit Frühjahr 2020 alles aufgezeichnet: „Hier mein
Cluster, Herr Drosten“, hält sie Deutschlands
Chefvirologen entgegen. In vier Folgen wird Rubikon
dieses ebenso zutiefst persönliche wie hochpolitische
Tagebuch publizieren. Sabine Lange, Lyrikerin und
Hans-Fallada-Spezialistin, hat ihren Lebensgefährten



Friedrich Lautemann an das Corona-Regime verloren.
An die institutionelle Fürsorge und deren ganze
Brutalität. Sie hat währenddessen Tagebuch geführt.
Denn ihr letztes Versprechen lautete: Dieses
Verbrechen gegen die Menschlichkeit soll zur Sprache
gebracht werden. Eingebettet ist das Geschehen in die
Geschichte zweier Menschen ― eine Liebesgeschichte.
Teil 1 skizziert in aller Kürze die Biografie ihres
Gefährten, bevor er ins Seniorenheim umzog, und
beginnt dann mit dem eigentlichen Tagebuch. Der
erste Beitrag datiert vom 15. März 2020 ― liegt also
gut ein Jahr zurück.

Beginn Tagebuch: Erstes Treffen hinter Glas; Kein Platz für uns in
dieser Welt; Welch ein herrlicher Frühlingstag im Krieg

Folge 1:
Vorworte 
Vorgeschichte



Zu Ehren von Dr. Friedrich Lautemann

der am 30. Juni 2020 infolge der Zwangsmaßnahmen,
des staatlich verordneten Lockdown, 
im Seniorenheim Haus Rixdorf, Neukölln, verstarb.

Dr. Friedrich Lautemann war Rechtsanwalt, Schriftsteller und
Publizist.

In seinen letzten Lebensjahren war er an Demenz erkrankt.
Er hinterließ zwei Kinder, vier Enkel und seine
liebende Gefährtin.

Der Lockdown war ein großes Unrecht.

Mit seiner Stimme und seinem freiheitsliebenden Herzen fordere
ich eine konsequente Aufklärung des Unrechts staatlicher
Maßnahmen in der Corona-Pandemie und deren Folgen während
des Lockdowns im Frühjahr 2020.



Sabine Lange, Februar 2021

Zuletzt

In seiner letzten Stunde ... durfte ich endlich bei ihm sein. Ich
konnte seine Hand halten. Ich konnte noch einmal seine Lippen mit
Erdbeermus benetzen, den er so gerne aß. Ich durfte jetzt bei ihm
sein. Als es sich abzeichnete, dass er nicht mehr lange zu leben
hatte, ließ man mich endlich zu ihm. Aber welch ein Kraftakt war
das bis dahin, welch eine Marter. Welch ein Martyrium, es bis
hierher zu schaffen, bei meinem sterbenden Liebling sein zu dürfen.
Mit welchen Bittgängen, mit welchen seelischen Qualen und
Auseinandersetzungen und immer wieder Warten und
Getrenntsein, musste ich die letzten Tage überstehen.

War es nicht schon genug, den absehbaren Tod meines Freundes
vor Augen zu haben, hat das nicht schon alle seelische und
körperliche Kraft aufgebraucht? Musste daneben auch noch ein
völlig sinnloses Gefecht mit den Aufsehern und Technokraten des
Heimes und mit Behörden ausgetragen werden?

Ich wollte, dass seine letzten Tage und Stunden voller Harmonie
sind, voller Harmonie. 
Und ich wollte bei ihm sein.

Im Nachhinein plagen mich Schuldgefühle, dass ich nicht rigoroser
vorgegangen bin, dass ich mich am Telefon immer wieder habe
hinhalten lassen. Ich spürte doch die unsagbare Wut in meinem
Bauch, den Groll in meinem Herzen, die unsagbare Traurigkeit,
wenn mein Wunsch, Friedrich zu sehen, mit Verweis auf die
begrenzten Besuchszeiten einfach abgelehnt wurde.

Ich hätte losschlagen müssen. Schreien! Ich malte ein



Schild, mit dem ich mich vor das Heim setzen wollte:
„Lasst mich zu meinem Mann.“

Ich setzte mich nicht vor das Heim. Ich wartete. Ich reihte mich ein
in die Wartenden vor der verschlossenen Eingangstür, hinter der
man die traurigen und fassungslosen liebsten Angehörigen wie
sedierte Zootiere betrachten konnte. Ich verstehe heute nur schwer
mein eigenes Verhalten, meine Geduld mit den
menschenunwürdigen Verboten. Ich hatte abzuziehen, so wie ein
Trottel, nachdem ich meinen Schatz eine halbe Stunde habe sehen
dürfen, mit Mundschutz, hinter zwei längs aufgestellten Tischen,
eine Gouvernante neben uns.

Als ich die Schmach gar nicht mehr aushielt, schrieb ich einen Brief
an den Pflegebeauftragten der Bundesrepublik. Ich ging zum Anwalt.
Ich schrieb an die BILD-Zeitung. Ich bat flehentlich um Hilfe. Alles
Bitten und Bemühen nützte mir letztendlich nichts.

Jetzt ist er nicht mehr da und ich kann nichts mehr gut machen.
Nach einem Jahr, wo hier und da Fehler in der Pandemie eingesehen
werden, wo man längst die Isolation der Bewohner in den Heimen
während des Lockdowns anprangert, wo offen von einer
humanitären Katastrophe in den Altersheimen gesprochen wird, wo
von Gefängnissen mit ihren Insassen gesprochen wird, jetzt wird
schmerzlich klar, mit welchem Unrecht man es im Lockdown zu tun
hatte, wie Recht man gehabt hätte, wäre man vollends auf die
Barrikaden gegangen. Wäre zumindest vor Gericht gezogen.

Jetzt wird so schmerzlich klar, dass auch nur ein Gran
Verständnis für das Handeln der Verantwortlichen
falsch war.

Manchmal neigte man in Anbetracht, des massiven Aufgebotes an
Schutzmaßnahmen und Restriktionen dazu, vielleicht Verständnis
für die Situation aufzubringen, die ernst zu sein schien. Man neigte



für den Bruchteil einer Sekunde dazu zu glauben, das muss jetzt
wirklich alles getan werden, um uns vor diesem gefährlichen Virus
zu schützen! Man hatte einen solchen Wahnsinn ja noch nie vorher
erlebt, eine solche Panik und Angstmache. Man neigte dazu zu
glauben, das alles wäre ja vielleicht doch richtig. Das ist jetzt ernst.

Ein fataler Fehler.

Ernst war nur, dass mein Freund am Ende seines Lebens stand und
man sein Ende dirigieren wollte, entsprechend der Regeln, die durch
die Maßnahmen der Regierung diktiert wurden. Das war eine
unaussprechliche Gewalt und Freiheitsberaubung.

Dieser freiheitsberaubende Aktionismus und Eingriff in die
Persönlichkeitsrechte in den Heimen ging und geht zu Lasten der
Bewohner und ihrer Angehörigen. Kann man das je gutmachen? Wer
soll das wieder gutmachen?

Wie Hinterbliebene eines Flugzeugabsturzes stehen die
Angehörigen jetzt überall in ihren Zimmern, fassungslos, noch
immer voller Wut, vor allem mit Schuldgefühlen, vielleicht nicht das
Richtige getan zu haben. Gegen diesen pandemischen Wahnsinn.
Das Flugzeug ist nicht wegen technischen Versagens abgestürzt
sondern auf Grund eines Anschlages.

Das war ein Anschlag auf die Menschlichkeit.

Noch nie zuvor in der Menschheitsgeschichte hat man
Menschen von ihren sterbenden Angehörigen getrennt.

Wer diese unfassbare Grausamkeit erleben musste, wird sie ein
Leben lang nicht mehr vergessen. Das ist wie ein einmal
geschlagenes Loch in die Seele, aus der unablässig etwas entweicht,
das man Vertrauen nennen könnte, Vertrauen in das Leben selbst.



Das hätte niemals geschehen dürfen. 
Dass Menschen sich zu dieser unfassbaren Anmaßung erheben
durften!
Das war ein unsäglicher Machtmissbrauch.
Das war gegen die Würde des Menschen.
Die Würde des Menschen ist unantastbar?

Ich veröffentliche mein Tagebuch für all jene, die ein Schicksal
erleiden mussten, das ich selber trug. Die ihre Liebsten verloren
haben unter den Bedingungen der Kontaktsperre während des
Lockdowns im Frühjahr 2020 und aller weiteren, in denen sich die
Situation von Isolation und Vereinsamung durch die gesteigerten
„Schutzmaßnahmen“ ja teilweise noch verschärft hat. Ich bin im
Einklang mit meinem lieben Schatz, auch intime Details seiner
letzten Stunden der Öffentlichkeit preiszugeben. Ich weiß, dass er
sich freuen würde, wenn viele Menschen von seinem Schicksal
erfahren, wenn sie sich getröstet und vielleicht auch ermutigt
fühlen.

Als Rechtsanwalt war er ein freiheitsliebender Mensch und
versuchte stets, der Wahrheit zu ihrem Recht zu verhelfen. Und
gerade als Rechtsanwalt hat er unter der Situation der
Freiheitsberaubung durch die Maßnahmen besonders gelitten.
Durch seine Demenz konnte er sich nicht mehr dagegen wehren
und war der Situation völlig ausgeliefert, deren Beklemmung er
jedoch umso mehr wahrnahm. Als dementiell erkrankter Mensch
sprach und lebte er so ganz aus seinem Herzen und war auf den
Kontakt mit seinen Bezugspersonen, vor allem seiner Partnerin,
unbedingt angewiesen, auch auf den physischen Kontakt. Die
Situation der Kontaktsperre schnitt ihn rigoros von seinen
existentiellen Bedürfnissen ab, war für ihn nur unter Qualen zu
ertragen. Die Maßnahmen waren eine psychische und physische
Folter. Dazu zeigte das Leben sich immer mehr feindlich, mit
Mundschutz und Maske symbolisierte es sinnbildlich die
Verweigerung von Kommunikation und Menschlichkeit.



Ich hoffe, ich kann meinem geliebten Freund mit der
Veröffentlichung meines Tagebuches gerecht werden. Es ist ein
Stück Wahrheitssuche und Zeichen meiner unvergänglichen Liebe.
Und auch ein Zeichen meiner Bitte um Vergebung, dass ich nicht
mehr habe für ihn tun können. Vor allem verbunden mit dem
Wunsch, möge sich eine solche Zeit, ein solch menschliches
Desaster niemals wiederholen, für keinen Menschen.

Und doch habe ich Angst, nicht die richtigen Worte gefunden zu
haben und das Gefühl, sie verbergen sich noch weit hinter dem
Gesagten. Der Schmerz scheint unaussprechbar, das Geschehene
nicht zu benennen. Kein Tag vergeht, an dem ich das Vergangene
nicht umkreisen muss, an dem es mich weckt und wieder und
wieder wachrütteln will.

Vorspruch

Dies ist ein Vorspruch zu meinem Tagebuch, das von den
Umständen des Todes meines geliebten Freundes durch den
Corona-Lockdown im Frühjahr 2020 im Seniorenheim handelt.

Im März 2020 habe ich ein Tagebuch begonnen, im Plauderton, als
die Zeit durch Corona irgendwie brenzlig erschien, eben interessant
für jemanden, der schreibt. Als die Zeit sich aber immer mehr unter
das Coronavirus duckte und es enger und enger wurde, sodass man
auch schreiben musste, wurde mein Tagebuch zur Rettung und
Hilfe für mich selbst. Als ich nicht mehr ein noch aus wusste.

Friedrich, ich habe den Namen so gelassen, nicht verändert, weil es
nicht anders geht. Ich will ihn nicht verschleiern oder
anonymisieren, Friedrich steht für einen Mann, in einer Tradition
von großen Namensträgern. Doch das tut nicht zur Sache. Ich will
ihn so, mit seinem Namen, schreibend in mir behalten, rächen und



rehabilitieren. Als Friedrich. Dem Friedensreich entnommen. Und
der Reihe der großen Männer hinzugefügt. Durch sein Schicksal.

Sein Vater wurde von einer Stalinorgel getötet, im 2. Weltkrieg. Im
Lazarett besuchte ihn seine schwangere Frau, den kleinen Friedrich
im Bauch. Der schwer verwundete Soldat sagte, ihm gehe es schon
besser. Nach ein paar Tagen war er tot. Friedrich hat seinen Vater
nie gesehen und unter diesem Verlust immer gelitten. Jetzt ist er bei
ihm. Sie haben sich viel zu erzählen.

Der Vater ist entsetzt, dass sein Schicksal auch seinen Sohn
heimgesucht hat.
Nur war es keine Stalinorgel.
Es war der Lockdown einer ganzen Gesellschaft.
Es war ein anderes Verbrechen an der Menschheit.

Friedrich wurde Rechtsanwalt. Er lebte mit seiner Familie, Frau und
zwei Kindern in Saarbrücken und arbeitete über 30 Jahre als Anwalt
und Strafverteidiger. Er sagte mir einmal, dass Verbrecher immer
entdeckt werden wollen. Unbewusst suchen sie die Verurteilung, sie
wollen bestraft werden für das Vergehen, dessen sie sich bewusst
sind, um wieder frei und gesellschaftlich rehabilitiert zu sein, sie
wollen unbewusst ihre Strafe verbüßen.

Das gilt auch für die Verbrecher von heute, die im Namen der Politik
handeln, geschützt durch ihr Amt, befördert und abgesichert durch
die Macht.

Ich wünschte, dass auch sie eines Tages wieder in den Spiegel
schauen können, weil sie ihre Strafe verbüßt haben und sich zu
ihrer Schuld bekannt.

Aber das ist nicht mein erstes Anliegen.



Wir haben uns über eine Anzeige im Tagesspiegel kennengelernt,
Friedrich und ich. Ich hatte annonciert. „Frau mit Musik sucht basso
continuo.“ Ich bekam einen einzigen Brief. Er war von Friedrich. Er
schrieb, er sei Rechtsanwalt, aber seine Tochter spiele die Bratsche
in einem Orchester. Ich fand das geschickt, die Musik war damit
abgegolten und: mein Interesse auch für die Tochter geweckt. Ich
lernte sie kennen, als Friedrich schon im Seniorenheim wohnte. Das
war 2016.

Da ich in Mecklenburg lebte und Friedrich in Neukölln, entspann
sich zwischen uns zunächst eine fernmündliche Kommunikation per
E-Mail. Später wurde es dann mehr, wir sahen uns regelmäßig an
den Wochenenden, da ich als Klavierlehrerin in Mecklenburg
arbeitete. Wir „pendelten“ sozusagen, Friedrich liebte es, in meinem
Haus in Mecklenburg zu sein, besonders zur Obstbaumblüte. Er
liebte die Landschaft mit ihren sanften Hügeln, die ihn an das
Saarland erinnerte, aber richtig anfreunden konnte er sich mit
Mecklenburg nicht.

Warum bekomme ich hier immer eine Depression?, fragte er mich
einmal auf der Autofahrt vom Bahnhof Prenzlau in den Ort, in dem
ich lebte. Ich sagte, es ist die Armut, die hinter der schönen
Landschaft hier überall hervorschaut.

Wohl fühlten wir uns beide, wahrscheinlich, mitten auf der Strecke.
Weg von Neukölln für Friedrich. Hin nach Berlin für mich! Wir
pendelten im wahrsten Sinne. Mecklenburg hatte für mich auch eine
„Vergangenheit“, sie hatte mit Stasi und DDR zu tun. Aber
Mecklenburg bedeutete auch unberührte Landschaft und Natur für
mich.

Die kleine Neuköllner Wohnung, in der Friedrich seit geraumer Zeit
lebte, war für mich ein Eldorado. Ich liebte den etwas abgetragenen
Glanz seiner früheren Jahre, der sich in Möbeln, Teppichen und
Bildern zeigte. Von fern winkte noch der mondäne Lebensstil des



Westlers herüber, in dem ich mich seltsam wohl fühlte. Das Defizit
des grauen Ostens in mir, über 40 Jahre eingekerbt, füllte sich ein
wenig auf, zumindest in der Illusion.

Friedrich hatte inzwischen einen illustren Lebenslauf aufzuweisen,
nach mehreren Trennungen war reichlich biographisches Material
angesammelt, es erzählte sich trefflich an langen Abenden mit viel
Rotwein und Chips. Aus den diversen und opulenten Filmen des
Lebens zogen wir dann, meist mit dem Bus zum Potsdamer Platz ins
Kino. Die 41 fuhr durch. Wir mussten es nur bis zur Haltestelle
schaffen. Oft hatte ich mein Auto dabei, dann war auch das kein
Problem. Friedrich hatte Schwierigkeiten mit dem Gehen, nach
einem Unfall mit Knie-OP.

Ich weiß nicht, mit Friedrich habe ich bestimmt hunderte Filme
gesehen, wir waren kinematographisch völlig up to date. Zwischen
unseren Lebensgeschichten und dem Kino waren die Übergänge oft
fließend ― und die Spiel- und Lebensorte manchmal fast zu
verwechseln.

Das Leben im Unterwegs war schwierig. Friedrich hatte mit
gesundheitlichen Problemen zu kämpfen, der Anwaltsberuf war
längst an den Nagel gehängt zugunsten der Träume und
Überzeugungen. Das Recht spricht keine Gerechtigkeit, war seine
Haltung ― und Erfahrung als Anwalt. Der Träumer und Philosoph in
Friedrich wollte nun sein Recht. Sein erster Roman, der 2002
erschien, hieß „Spielkasino Liebe“ und handelte vom Abenteuer
Partnersuche. Nun war mir auch klar, warum ich einen so
geschickten und geschliffenen Brief erhalten hatte. Da hatte ein
„Erfahrener“ geschrieben. Das Buch war ein Erfolg. Der einstige
Anwalt habe alles „Juristisch-Bürokratische hinter sich gelassen“,
hieß es in den Lettern.

Unser poetisches Interesse traf aufeinander und hob uns beide in
eine seltene Glückseligkeit. Nie saß ein Mann so versunken bei mir



am Klavier, wenn ich spielte, uns verband viel mehr als die
Sehnsucht, aus den Defiziten geboren. Uns verband die Wolke.

Das wollte ich auf seinen Grabstein meißeln: „Nur eine Wolke
geatmetes Schweigen im schon gelöschten Augenblick.“ Aus seinem
Gedicht „Das Meer“. Es könnte für das Leben stehen. Wie kurz es
ist.

Und manchmal wird es verkürzt.

2016 war ein Schicksalsjahr. Friedrich musste nach mehreren
psychiatrischen Aufenthalten wegen manischer Depressionen in die
Psychiatrie. Er wählte in seiner Not oft die 112. Er war schon bekannt
und Stammgast in der Notaufnahme. Er konnte nicht mehr alleine
sein. Die Anrufe, die ich bekam, waren flehentlich, während ich im
Schloss Torgelow Eliteschüler am Flügel unterrichtete. Es zerriss
mir das Herz. Sollte ich meine Arbeit aufgeben? Dass ich hier
unterrichten konnte, war ein Glücksfall für mich, wie ihn sich so
mancher erträumt. Und es war vor allem als Freiberufler mein
Broterwerb.

Ich fuhr, so oft ich konnte, nach Berlin. Friedrich hatte inzwischen
eine gerichtlich bestellte Betreuerin. Ambulante Pflege bekam er,
seit ich ihn kenne, wegen der Gehbehinderung. Jetzt verfügte die
Betreuerin, ihn in einer Demenz-WG unterzubringen. Das war für
ihn die Härte. Seine Tochter fand für ihn eine solche WG in
Zehlendorf, in der Nähe der Villa, in der sie mit ihrer Familie lebte.
Der Aufenthalt war von kurzer Dauer. In so einer kleinen WG trat
die Demenz der Bewohner sichtbar in den Vordergrund und wurde
lebensbestimmend. Sie erfüllte den Raum und erstickte jeden noch
einigermaßen „Normalen“.

Denn so dement war Friedrich nicht, dass man es ihm anmerkte, es
betraf lediglich seine Vergesslichkeit und oftmals
Orientierungslosigkeit. Es katapultierte ihn dort förmlich hinaus.



Die Betreuerin fand ein größeres Heim in Neukölln. Friedrich bezog
ein Zimmer mit Blick auf eine kleine Kirche. Am ersten Tag freute
sich die Stationsschwester, als ich endlich kam. Sie konnte den
großen weinenden Mann gar nicht beruhigen. Er stand in einem
leeren Raum mit blauem Linoleum, Das sollte nun sein neues
Zuhause werden. Ein Tisch, ein Bett, ein Schrank. Die Glocke der
Kirche schlug drei Uhr. Ich umarmte meinen Schatz. Komm, sagte
ich, lass uns Kaffee trinken gehen.

In der Cafeteria war Leben. Das Heim machte einen freundlichen
Eindruck, es mutete eher wie ein Hotel an ― und so fühlten wir uns
auch. Wie in einem Hotel.

Allmählich lebte Friedrich sich ein. Die Versorgung war gut, die
Schwestern freundlich. Ich konnte meinen Schatz jederzeit
besuchen. Inzwischen hatte ich seine Neuköllner Wohnung
ausgeräumt und ein Großteil der Sachen ins Heim geschafft, damit
er wirklich ein Zuhause bekam. Jetzt wurde es wohnlicher, die
spanische Vitrine, der alte Perser, Bilder und Bücher. Zur
Komplettierung unseres gemeinsamen Zuhauses kaufte ich mir bei
IKEA einen Schlafsessel, ich durfte zweimal im Monat im Heim
übernachten. Das Heim wollte unserer Zweisamkeit damit wohl
Rechnung tragen. Man machte mich allerdings darauf aufmerksam,
dass es sich hier um reine Kulanz handele, man müsse das nicht.

Ich besuchte Friedrich jede Woche. Sobald mein Klavierunterricht in
Mecklenburg beendet war, fuhr ich nach Berlin, meist freitags, wir
verbrachten gemeinsam das Wochenende. In Berlin stand mir die
Wohnung meiner Freunde aus Irland zur Verfügung. Von Kreuzberg
waren es nur drei U-Bahnstationen bis nach Neukölln. Meistens
konnte ich bis Dienstag bleiben, so hatten wir meist drei bis vier
gemeinsame Tage, die wir oft gemütlich im Heim verbrachten, ins
Kino gingen und abends ins Restaurant. Im Sommer ließ es sich in
den beiden sehr schön gestalteten Innenhöfen des Heimes gut
aushalten, auf schattigen Bänken, mit den Angeboten der Cafeteria



und freundlichen Mitmenschen.

Durch Friedrichs Gehbehinderung, die sich zusehends
verschlechterte, hielten wir uns meist im Hause auf. Unsere Wege
wurden kürzer, oft blieben wir einfach auf seinem Zimmer, waren
beieinander, lasen uns gegenseitig vor oder erzählten. Die
Zweisamkeit war für Friedrich das Allerwichtigste, einfach, dass ich
da war. Die Mahlzeiten nahmen wir gemeinsam ein und durch die
Gesellschaft der anderen, gab uns das auch ein Gefühl der
Geborgenheit. Wir vermissten nichts, das Leben war freudvoll und
entspannt. Der Abschied am Abend war immer schwer, aber ich war
ja nur drei Stationen entfernt und komme ja am nächsten Tag
wieder. Mit der Freude auf das Wiedersehen ließ sich der
Abschiedsschmerz immer überbrücken.

Friedrich litt zunehmend unter seiner Vergesslichkeit. Er konnte
Ereignisse nicht mehr erinnern und Verabredungen nicht einhalten.
Anrufe wiederholten sich oft nach Minuten, mit demselben
Anliegen, derselben Frage. Wichtige Utensilien wie Brille und Zähne
waren immer verschwunden. Wir nahmen das Leben, wie es kam.
Und für ihn begann das Leben, wenn ich zu ihm kam. Mit
ausgebreiteten Armen stürzte er auf mich zu, immer auch zur
Freude der Schwestern.

Ach mein Schatz, wenn ich das jetzt so schreibe, bewegt
mich nur eine einzige Frage: warum, warum, warum?

Warum hat sich alles so verändert? Mit einem Tag? Wie eine dunkle
Wolke, die vor das Leben gezogen war. Wie eine Fratze. Noch heute
kann ich das alles nicht verstehen, dass sich das Leben durch eine
unsichtbare Macht ändern konnte, die ich als Gewalt empfand. Jetzt
steigen die „Fallzahlen“ wieder und ein Lockdown vom Frühjahr
könnte sich wiederholen. Wir haben Oktober 2020. Der Virologe
Drosten riet dazu, ein Tagebuch zu führen, über die Begegnungen,
damit die „Cluster“ nachzuverfolgen sind. Und wir sollen nicht



emotional diskutieren, sondern wissenschaftlich.

Sollen wir auch wissenschaftlich leben? Dann hätten auch einige
Parameter Beachtung finden müssen, deren die Experten in der
Altenpflege habhaft sein sollten. Dass man gerade ältere Menschen
nicht einfach isolieren kann und sie nicht auf ihre Bedürftigkeit,
Krankheit oder sonstigen Defizite reduzieren. Menschen, die am
Ende ihrer Lebens stehen, sollte man die nötige Weisheit und
Eigenverantwortung für ihr Leben wohl zubilligen. Vor allem in
einer Facheinrichtung für Altenpflege.

Das Wort Tagebuch zündete. Hier ist mein Cluster, Herr Drosten.

Im Sommer war Friedrich oft bei mir auf dem Lande und wenn es zu
viel wurde, packte ich ihn in mein Auto und wir fuhren zurück. Bis
Fürstenberg Havel, von dort mit dem Zug. Damals konnte er noch
immer die Stufen durch den Tunnel schaffen, wenn auch schwer.
Dann saß er auf der Bank vor dem Bahnhof, während ich das Auto
zum Parkplatz brachte. Noch heute zerreißt mir die leere Bank das
Herz, wenn ich sie sehe. Ich machte ihm die Wege kurz, wo immer
es ging.

Die Winter haben wir geschickt überbrückt, mit abendlichen
Ausflügen ins Rusticana in der Herrmannstraße, wo wir schon
Stammgast waren und man uns eine Pizza, schön geschnitten, wie
gewünscht auf zwei Tellern servierte. Wir wechselten uns ab, in der
Auswahl. Wir aßen uns sozusagen durch die Speisekarte. Du hast 51
Prozent, war einer seiner Lieblingssprüche. Und wo ich dies
schreibe, laufen mir die Tränen. Ich hätte gern die 49 Prozent
gehabt. Friedrich litt an Demenz und ich hatte die Führung in allem,
ach mein Schatz, bei der Pizza war das nur ein schönes Spiel.

Der März war wichtig, wir mussten ihn gesund erreichen. Im letzten
Jahr organisierte ich für das erste Märzwochenende eine Show, die
Vivid-Show im Friedrichstadtpalast. Das gab Auftrieb, ein gutes



Level an Lebensfreude und Optimismus war zu Beginn des Frühlings
wichtig. Das war fast überlebenswichtig. Auch in diesem Frühjahr
jubilierten wir, die ersten Schneeglöckchen steckten ihre Köpfe aus
der Erde, wir haben den Winter überstanden! Und wir freuten uns
schon auf den Frühsommer, den Sommer.

Wir freuten uns auf die Obstbaumblüte! 
Es sollte ein besonders schöner Sommer werden.

Im Feldberger Garten, 2016

Tagebuch

15. März 2020. Heute war ich in Berlin, um Friedrich im
Seniorenheim Haus Rixdorf zu besuchen. Ich hatte am Morgen
angerufen und erfuhr, dass die Heime in Berlin seit gestern
geschlossen sind. In Fürstenwalde auf dem Bahnhof hatte der Zug
30 Minuten Verspätung und ich googelte: Ab morgen fährt die Bahn



ein Notprogramm. Also muss ich heute fahren!! In diesen Zeiten
weiß man nicht, was morgen sein wird. Heute werden die Grenzen
geschlossen und morgen vielleicht schon der Notstand ausgerufen!
Mein Freund durfte kurz vor die Tür kommen.

Freudestrahlend und etwas erkältet kam er mir entgegen. Seine
Hose war nicht mehr trocken, ich schickte ihn zurück und bat den
Pfleger ihn umzuziehen. Nach einer Weile kam er wieder. Es war
kalt, ein kühler Märzwind wehte. Wir drückten uns ein bisschen
unauffällig von der Seite. Er wollte wieder rein, es war kein Platz für
uns in dieser Welt. Keine Bank, keine Sonne, kein Auto, das uns
irgendwo hinfuhr ... Wohin auch, da in Berlin alles geschlossen war.
Immerhin haben wir uns gesehen, gedrückt.

Ich fuhr im Regio zwei Stunden in mein Dorf zurück. Ich hatte
gelesen, dass die Fahrkarten nicht mehr kontrolliert werden. Als ich
mir trotzdem eine kaufte, dachte ich, ich bin wohl ein bisschen
besser geworden. Hat die Krise mich besser gemacht? Ich will nicht
mehr die kleinen Vorteile des Lebens ausnutzen. Ich dachte, nein,
das will ich nicht mehr. Und gerade jetzt nicht! Eine junge Frau saß
mir im Zug gegenüber. Als der Schaffner durchkam, rief sie, ich zeig
ihnen gleich mein Handy! Nein, brauchen Sie nicht, wir
kontrollieren nicht mehr! Ich sagte, wenn ich das gewusst hätte! Der
Schaffner lachte. Meine Fahrkarte fühlte sich wohl in meiner Tasche
und ich mich auch. Auch die Bahn braucht das Geld, dachte ich, für
die vielen, die jetzt nicht zur Arbeit können, weil sie ihre Kinder
betreuen müssen. Jemand hustete scharf. Die junge Frau und ich,
wir lachten uns spontan an.

Ich zog mein Halstuch vor meinen Mund und sie versteckte sich
hinter ihrem Mantel, jetzt konnten wir uns das Lachen gar nicht
mehr verkneifen. Wir kamen ins Gespräch. Sie erzählte mir von
einem Seminar, das plötzlich abgesagt wurde, und von ihrem
Staatsexamen, das wohl nun platzen würde. Und ich erzählte von
einem Event, an dem ich teilgenommen hatte, mit 1000



Teilnehmern und das nun dort, wo es weiterhin stattfinden soll,
überall abgesagt wird! Ich war gleich am nächsten Tag voller
Begeisterung bei meinen Freund im Heim und war jetzt im Zweifel,
ob ich mich nicht doch testen lassen sollte.

Fürstenwalde. Die Frau war, als ich ihr eine frohe Weiterfahrt
wünschen wollte, hinter ihrem Mantel versteckt.

Auf dem Bahnhof spielte um 18.00 Uhr eine kleine Band mit einer
Stepperin. Sie kamen aus Frankreich. Ich fragte sie, ob sie auch zu
den Musikern gehören, die sonntags um 18.00 Uhr in den Fenstern
spielen. Aus Solidarität. Sie wussten gar nichts davon, aber spielten
jetzt gleich noch freudiger. Sie gehörten jetzt auch zu ihnen!

23. März 2020. Ziemlich erschöpft, kraftlos und ratlos. Bin am
Wochenende wieder nach Berlin gefahren, um Friedrich zu
besuchen. Es war der Tag, an dem eine Ausgangssperre beschlossen
werden sollte, oder nicht. Ich hatte Panik. Ich dachte, vielleicht
komme ich ja nicht mehr nach Berlin, oder auch nicht mehr zurück!
Ich wusste nicht, was wird, und auch nicht, was ich denken sollte.
Ich fuhr los, nachdem ich wahllos einiges zusammengepackt hatte,
vor allem die Süßigkeiten für Friedrich, getrocknete Aprikosen und
Rittersport. Die Straßen waren menschenleer und auch autoleer, ich
fuhr über Hassleben und Gerswalde, ich hörte Autoradio, die
neuesten Corona-Meldungen. Bleiben Sie zu Hause! Hunderte Tote
in Spanien. In den Niederlanden hatte man auf Handy eine Warnung
verschickt, auf alle Handys des Landes: Bleibt zu Hause!

Ich kam mir wie ein Verbrecher vor, wie ein Verräter, ein
Ungehorsamer!

Vor der Abfahrt Pfingstberg drehte ich um. Ich fuhr in den Wald, ich
musste pinkeln. Gerade dort, wo ich einigermaßen parken konnte,
kam eine Wanderin. Scheiße, fluchte ich sie innerlich an, was musst
Du jetzt gerade hier sein, geh doch nach Hause! Ich rief Friedrich an



und erzählte ihm meine Seelenqual wegen der ganzen
Coronascheiße, dass man wohl eigentlich nicht mehr außer Landes
darf und dass mir schon die Knie zittern und ich nicht weiterfahren
kann, dass ich jetzt zurückfahre nach Hause und dass ich ihn dann
gleich anrufe.

Er akzeptierte natürlich meine Entscheidung, obwohl die
Enttäuschung, dass wir uns dann heute nicht sehen würden durch
jedes seiner Worte klang. Ich fuhr langsam durch die einsamen
Wälder auf den stillen Straßen zurück. Nach jeder Kurve ging es mir
schlechter. Mir war flau im Magen, ich würde jetzt einfach
zurückfahren, aus Angst, aus einer diffusen Angst heraus, und wie
würde ich mich dann erst zu Hause fühlen.

Dann kam die Bundesstraße mit der Kreuzung, wo noch einmal eine
Entscheidung möglich war. Noch einmal kamen die Nachrichten
durchs Radio, ich drehte sofort aus. Ich riss das Steuer herum, in
Richtung Berlin. Ich jagte, meist in der Mitte der Straße. Kein Auto
kam mir entgegen. Die Wälder von Wandlitz. Oh welch ein
herrlicher Frühlingstag im Krieg.

Irgendwann bog ich auf die Autobahn. Nun gab es kein Zurück mehr.
Nun war ich endlich in Gemeinschaft, im Sog der anderen
Verbrecher oder Mutigen. Auch andere hatten sich aufgemacht!
Mein Herz schlug ruhiger, jetzt war alles entschieden, mein Inneres
bereitete sich auf Berlin vor. Ich kam gut durch die Stadt, die
Straßen waren wenig befahren, nur in Kreuzberg war meine
Straßeneinfahrt gesperrt. Die Unsicherheit kam wieder. Ein
Zeichen?

Jetzt musste ich noch bis Neukölln. Alles war unsicher, aber gleich
sah ich S-Bahnhof Hermannstraße, Neubritzer Tor, ich bog in die
Delbrückstraße. Vor dem Heim war zum Glück viel Platz zum
Parken. Der Eingang war mit Verbotsschildern zugeklebt. Ich rief
die Station 4 an und bat, Friedrich herunterzuschicken. Der Herr



von der Rezeption kam mir kopfschüttelnd entgegen. Hier darf
keiner rein! Ich weiß, ich weiß. Friedrich kam mit seinem Rollator.
Er konnte gar nicht begreifen, dass ich nicht herein konnte. Da
standen wir beide hinter Glas und machten Faxen. Ich mit meinen
weißen Einweghandschuhen. Ich gab mein Tütchen mit der
Schokolade hinein und gelbe Forsythien, die ich unterwegs
gepflückt hatte. Dann durfte ich abziehen.

Nun war ich zum zweiten Mal diese lange Strecke gefahren, um
Friedrich zu sehen, und fand diese schlimmen Umstände vor, wir
sahen uns diesmal nur hinter Glas. Und ganz kurz. Er konnte das
alles gar nicht begreifen und wurde wieder weggeführt. Ich war so
fassungslos und wie gelähmt. Ich war völlig erschöpft nach der
Reise. Und noch erschöpfter, ihn dort zurückzulassen.

Jeden Tag überschlagen sich die Nachrichten, die Welt ist in
atemloser Corona-Panik. Von vielen Toten in den Krankenhäusern
hört man, Millionen von Schutzmasken verschwinden. Jugendliche
spucken alte Menschen auf der Straße an und rufen „Corona“. Der
brasilianische Präsident spricht von einer „leichten Grippe“ und in
den Slums ist das Virus ausgebrochen. In einem Würzburger
Altenheim gab es mehrere Tote unter den Bewohnern und 23
Infizierte unter den Pflegern. Ich darf an all das gar nicht denken.

Sabine Lange, Jahrgang 1953, geboren in Stralsund,
studierte Pädagogik, Musik und Literatur und arbeitete
als Archivarin im Fallada-Archiv. Sie hat die Stasi-
Verstrickungen um das Fallada-Erbe unter anderem in
ihrem Roman „Schlüsselbund“ aufgearbeitet und
Falladas „Gefängnistagebuch 1944“ transkribiert und



gemeinsam mit J. Williams herausgegeben. Sie war
Preisträgerin beim 1. Kammermusiktreffen der DDR 1966
sowie als Pianistin und Klavierlehrerin tätig. Von ihr
erschienen verschiedene Lyrik-Publikationen sowie
Publikationen zu Hans Fallada. Weitere Informationen
unter sabinelange.com
(https://ihresabinelange.wordpress.com/).

https://ihresabinelange.wordpress.com/
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