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Fruchtbonbons mit
russischer Schrift
Eine Frau erinnert sich an ihre ehemalige Brieffreundin aus der Sowjetunion — wie wird
es ihr jetzt, im neuen Kalten Krieg, gehen?
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„Woher jemand kommt, zählt nicht — wichtig ist doch
nur, was für ein Mensch er ist.“ So wurde es den
meisten von uns, die wir in einem freiheitlich-
humanistischen Umfeld groß geworden sind, jedenfalls
beigebracht. Doch wie viel ist davon übrig geblieben,
wenn der Krieg sein Zepter schwingt? Und gilt das,
was für alle Menschen gilt, auch für „die Russen“?
Unsere Autorin, aufgewachsen im damaligen
Jugoslawien, hatte eine Brieffreundin aus der
Sowjetunion. Das war nicht immer leicht gewesen.



Denn es zählte nicht nur, dass dieses Mädchen
liebenswert war und Tiere mochte, auch die Herkunft
brachte manchmal Schwierigkeiten mit sich. Nun war
besagtes Mädchen aus der Sowjetunion auch noch
Ukrainerin. Das brachte die Autorin dazu, sich nach
Jahren der Funkstille an sie zu erinnern. Ist sie
vielleicht der ukrainischen Kriegspropaganda erlegen?
Oder der russischen? Fühlt sie sich zerrissen, zwischen
den Welten? Und gelang es ihr, ihre Menschlichkeit zu
bewahren, über alle nationalen und weltanschaulichen
Grenzen hinweg?

Auf dem in meinem alten Tagebuch aufbewahrten Kuvert klebt
eine Sondermarke, die anlässlich des 70-jährigen Jubiläums der
Oktoberrevolution in Farbe gedruckt wurde und Lenin bei einer
seiner großen Reden zeigt, entwertet mit dem Stempel der Post der
UdSSR. Darunter steht im Vordruck „Куда“ (Wohin), und die Zeile
ist mit geschwungener Erwachsenen-Handschrift mit dem
russischen Wort „Югославия“ (Jugoslawien) ausgefüllt.
Offensichtlich hatte die Mutter oder der Vater die Adresszeilen
geschrieben. Darunter steht die Adresse meiner Schule in Zrenjanin,
der verschlafenen Kleinstadt, in der ich geboren wurde und die sich
im Norden Serbiens und nicht mehr in Jugoslawien befindet, weil
der gemeinsame südslawische Staat inzwischen durch sechs
verschiedene und trotzdem sehr ähnliche, mehr oder weniger
funktionierende Kleinstaaten ersetzt wurde.



Die Angst vor dem, was in den Absenderzeilen darunter stehen



könnte, schnürt mir die Kehle zu. War meine Brieffreundin nicht aus
der Ukraine? Hatte sie nicht geschrieben, dass sie auch ukrainisch
spricht? Ich erinnere mich nicht mehr. Mein Herz pulsiert in
meinem Hals hoch, ich muss mich überwinden, weiterzulesen, als ob
von diesen Zeilen ein Leben abhinge. Eine lange, sechsstellige
Postleitzahl, UdSSR, Rostowskaja Oblast, gorod Gukowo — Centr.
Rostow sagt mir etwas, aber die Stadt Gukowo, in welchem heutigen
Land befindet sie sich denn? Ein Blick in die allwissende Online-
Weltkarte zeigt ein Städtchen direkt an der russisch-ukrainischen
Grenze, aber noch zu Russland in seinen von der UNO anerkannten
Grenzen gehörend. Kurze Erleichterung. Wahrscheinlich geht es ihr
gut, der Natascha.

Ihr richtiger Name war — ist — Natalia, aber sie unterschrieb ihre
Briefe immer mit „Deine Freundin aus der Sowjetunion, Natascha“.
An den Nachnamen kann ich mich nicht erinnern, ich muss ihn von
der letzten Absenderzeile am Kuvert ablesen. Seltsam, Nataschas
Familienname hat keine typisch russische weibliche Form, die mit
einem „a“ endet, wie Sacharowa oder Dugina. Er endet mit „ko“, wie
Klitschko oder Poroschenko. Sie war mir damals nicht aufgefallen,
diese Endung, dieser kleine Unterschied, der war völlig unwichtig,
aber nun grüble ich fieberhaft nach, einfach und kompliziert
zugleich, wie die menschliche Angst gestrickt ist, ob meine Natascha
ethnische Russin oder Ukrainerin war — ist?

Meine Güte, wie ich mich wegen des Gedankens schäme! „Was
spielt das denn für eine Rolle!“, brüllt mir eine wütende,
sarkastische Stimme direkt aus dem Herzen entgegen. „Natürlich ist
das wichtig!“, kontert eine ruhigere, der Lebenserfahrung
entstammende Stimme. „In einem Konflikt ist immer wichtig, wer
du bist und auf welcher Seite du stehst, das weißt du doch, du mit
deinem nicht serbischen Familiennamen und deiner serbischen
Muttersprache.“

Wenn Natascha Ukrainerin ist und noch in Gukowo,



Russland, lebt, was bedeutet das für ihren Alltag? Wird
sie wegen ihrer Herkunft oder Überzeugung
angefeindet? Wurde ihr unter einem Vorwand
gekündigt, und steht sie jetzt ohne Einkommen da?

Dass Menschen, die sich „falsch“ äußern oder die „falsche“ Herkunft
haben, von heute auf morgen ihre Jobs verlieren oder, wenn sie
bekannt sind, diffamiert oder gecanceled werden, ist in dem
„Garten Europa“, wie ein stolzer Politiker in seinem Englisch mit
starkem Akzent die EU nannte, eine recht gängige Praxis. Im
„Dschungel“, der die restliche Welt sei, sagt uns der stolze Urheber
dieser gelinde gesagt befremdenden Weltanschauung, habe man
Werte wie Menschenrechte und Demokratie noch nicht erkannt.

Aber wo denke ich denn hin, das sind bestenfalls Luxusprobleme.
Natascha ist, so wie ich, Mitte vierzig und hat wahrscheinlich eine
Familie. Ihr Sohn ist vielleicht genauso alt wie meine Tochter, die
gerade ihr Studium begonnen hat, nur dass er nicht studieren kann,
weil er an die Front muss. An die Front? Auf welcher Seite würden
sie einen jungen Mann aus der Grenzregion, dessen Name mit „ko“
endet, in den Krieg schicken?

Der Nachbarort von Gukowo heißt Donezk, aber es handelt sich
nicht um die gleichnamige Stadt Donezk, die so oft in den
Schlagzeilen steht, wo heute Abend, zum unzähligen Male, Zivilisten
irgendwelchen Milizen in die Hände gefallen sind, wo bis auf die
Zähne mit westlich-demokratischen oder russisch-
entnazifizierenden Kriegsgeräten bewaffnete Einheiten
abwechselnd für „Ordnung“ sorgen.

Das benachbarte Klein-Donezk ist mit der nächstgrößeren Stadt
über eine Autobahn, die M04, direkt verbunden und ist durch die —
noch bestehende? — russisch-ukrainische Staatsgrenze von ihr
getrennt. Die große Stadt heißt Luhansk, genau dieses hart
umkämpfte Luhansk, über welches wir immer wieder in den



Zeitungsmeldungen lesen. Ein Blick auf die Entfernungen zeigt
weniger als 100 Kilometer von Nataschas Geburtsort Gukowo. Keine
sichere Distanz. Wenn sie noch dort ist.

„Das bin ich mit 5 Jahren“ steht auf der Rückseite des schwarz-



weißen Fotos, welches ein etwas schüchtern in die Kamera
blickendes Mädchen zeigt, das zu diesem Anlass hübschen
Haarschmuck und ein Kleid mit breitem, karierten Kragen trägt und
einen Fotoapparat der Marke „Zenit“, wie mein Vater ihn damals
auch hatte, in den Händen hält. Er hatte dieses Prachtstück der
Bildtechnologie auf einer Geschäftsreise in Moskau erstanden und
mit Stolz sowie einer strengen Warnung in meine Richtung vor der
versammelten Familie präsentiert.

Ich weiß nicht, wo die „Zenit“ heute ist. Hat Natascha ihre
aufbewahrt? Ich hoffe inständig, dass sie einen erfolgreichen
Geschäftsmann geheiratet hat und in Sicherheit wohnt. Sehr
wahrscheinlich ist das allerdings nicht, obwohl sie sicherlich eine
schöne Frau geworden ist.

Ihre Briefe zeichnen vor mir das Bild eines wohlerzogenen
Mädchens aus einer Familie, die auf Bildung, Philosophie und
Literatur viel Wert legt. Jedem Brief ist ein Naturfoto von
heimischen Tier- oder Pflanzenarten, ein Bilderbuch oder ein kurzes
Kinderlied beigefügt. Der mit 7.11.1989 datierte Brief enthält ein
Büchlein mit lustigen und lehrreichen Bildgeschichten, die von
Freundschaft und Zusammenarbeit erzählen. Wer überheblich ist,
der scheitert, wer Schwächeren hilft, der gewinnt neue Freunde.
Auf dem beiliegenden, handbeschriebenen Blatt ist unter der
Aufforderung „Schreib mir, ich erwarte deinen Brief!“ die Pfote ihres
Hundes Bobby in schwarzer Wasserfarbe aufgedrückt.



Bobby war offenbar ein süßes, kleines Hündchen. Hatte ich ihr
einen Pfotenabdruck von meinem Hund Rocky geschickt? Es ist
möglich, dass ich den gutmütigen deutschen Schäferhund für solche
Aktionen missbraucht hatte. Jedenfalls: Familien wie die von
Natascha, die von Bildung und Moral geleitet sind, gehören in der
Regel nicht zu den Gewinnern der kapitalistisch-ausbeuterischen
Ära, die auf den Zerfall der sozialistischen Gesellschaften gefolgt
war und im Politslang als „Transition“ bezeichnet wird. Meine auch
nicht.

„Mach dich doch nicht fertig mit dem alten Zeug. Vielleicht wohnt
sie schon seit 20 Jahren irgendwo in Deutschland oder England,
schließlich bist du auch nicht mehr in Zrenjanin“, meint mein Mann
in seiner pragmatischen Art, die mir sofort Tränen in die Augen
treibt. Der Grund, warum ich heute in Wien bin, war Krieg.



Zuerst war ungewiss, welche Ausmaße die kriegerische Zerstörung
und die Feindseligkeiten zwischen den „ethnisch reinen“ und durch
wahnsinnigen Nationalismus getriebenen „Helden“ und
„Verteidiger“ nehmen würde. Als man mit Gewissheit sagen konnte,
dass die Bären, Tiger, Löwen oder Adler, wie sich die
Schergenbataillone selbst bezeichneten, die Region, aus der ich
stamme, mit ihren „Kriegshandlungen“ verschonen würden, befand
ich mich in Österreich mitten in meiner Ausbildung. Das war keine
freie Wahl, das war ein Geschenk des Schicksals in einem großen
Unglück, und ich wünsche keinem Menschen auf der Welt, seinen
Glücksstern auf diese Weise auf die Probe stellen zu müssen. Aber
es sind so viele. Auf der Welt.

In den Kriegsjahren ab 1991 brach die Brieffreundschaft ab. Ich
lernte Deutsch und Englisch und vergaß Russisch. Nun schreiben
wir 2022 in Österreich, ich sitze vor dem großen Bildschirm in
meinem schönen Arbeitszimmer, in meinem ergonomischen Stuhl,
schäme mich fremd wegen der „europäischen“ Kriegspolitik und -
rhetorik und öffne einen Brief von Natascha nach dem anderen. Ich
kann sie nur mit Mühe lesen. Als Kind hatte ich mir geschworen,
dass ich ganz viele Sprachen der Welt sprechen würde. Ich spreche
nur drei, und die von Natascha — ob Russisch oder Ukrainisch —
gehört nicht dazu. Unzählige Natalias, Nataschas und Taschas aus
Russland und der Ukraine sind in den sozialen Netzwerken zu
finden, aber keine davon lebt in Gukowo und hat den mit „ko“
endenden Nachnamen, nach dem ich suche. Das ist auch logisch,
Natascha hat sicherlich geheiratet und heißt jetzt anders.

Hat sie einen Ukrainer geheiratet und ist mit ihm nach Kiew
gezogen? Viel wahrscheinlicher ist es, dass sie in der Gegend
geblieben ist und heute in Luhansk wohnt. Während ich hier
überlege, welches Maschinenübersetzungsprogramm am besten
funktionieren könnte, ist Natascha vielleicht mit ihrer Familie bei
Minusgraden in einer kalten Wohnung ohne Strom und Wasser
gefangen und rennt, wie damals meine bosnische Familie in Sarajevo



und meine serbische Familie in Belgrad, alle paar Stunden in einen
stickigen Schutzkeller hinunter, weil die Sirenen heulen.

Aber was, wenn sie einen Russen geheiratet hat und jetzt mitten im
Krieg eine „Mischehe“ führt, wie es in dem von ethnischer
Unvermischtheit besessenen Balkan hieß? Mischehe. Hat sie
wenigstens das zweifelhafte Glück, dass alle Männer aus ihrer
Familie einer Seite angehören, oder stehen sie sich, wie die Männer
aus meiner Familie damals, in feindlichen Armeen gegenüber?
Werden sich die Überlebenden bei großen Familienfeiern Witze
darüber erzählen, wie sie sich gegenseitig durch das Visier
beobachten konnten?

Wie viel Schmerz, Angst, Liebe und Hass Nataschas Herz
wohl aushalten muss. Hört sie sich die
Kriegspropaganda einer Seite oder, wie wir damals,
mehrerer Seiten an? Nicht, dass das irgendetwas
ändern könnte. Kriegslügen und Kriegswahrheiten
bilden gemeinsam einen Reigen, in dem sich Schwarz
und Weiß zu unzähligen Grautönen vermischen.

Nichts kann den Schmerz lindern, den sie verursachen. Auch nach
Jahren nicht.



Meine Nachbarin ist gebürtige Russin, sie hilft mir, den Brief an
Natascha zu verfassen. Ich will wissen, wie es ihr geht und wie ich
ihr helfen kann. Was soll ich ihr am besten schicken? Sie hatte mir
damals zum Geburtstag — daran kann ich mich noch sehr genau
erinnern — ein ganzes Kilo Fruchtbonbons in einem Paket geschickt.
Erdbeere, Orange, Banane, Zitrone, Himbeere — sie müssen ihre
Familie ein kleines Vermögen gekostet haben.

Ich konnte sie stundenlang nach Geschmacksrichtung und Farbe
sortieren und so viele davon verdrücken, bis mein Bauch ganz dick
und meine Zunge farbig wurde. Auf dem Spielplatz vor der Schule
konnte ich sie 1:1 gegen Murmeln tauschen. Jeder Bonbon war eine
nicht abgeschlagene, klare Glasmurmel wert, denn niemand außer
mir hatte solche Fruchtbonbons, mit russischer Schrift drauf.

Draußen vor meiner Postfiliale stehen Menschen Schlange, um
ihren „Klimabonus“ abzuholen, den unsere Regierung aus unseren
Steuergeldern finanziert, damit wir die Energieteuerung weniger



stark spüren und dafür zufrieden bleiben.

Nach einer zwanzigminütigen Wartezeit sagt mir eine
sichtlich überforderte Mitarbeiterin am Schalter, dass
der Brief nicht versendet werden kann. Die
Empfängeradresse ist in Russland, und „wir“ haben ja
die Sanktionen.
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