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Die Meinungsklempner
Im Jahr 2025 werden Falschdenker umfangreichen therapeutischen
Reparaturmaßnahmen zugeführt werden.
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Die Journalistin Alexia Bülow besucht im Sommer 2025
das Sven-Spaan-Institut für psychische Gesundheit
und Gedankenhygiene, Deutschlands größte Heil- und
Erziehungsanstalt für Falschdenker. Auf ihrem
Rundgang durch die Einrichtung spricht sie mit
Medizinern und Patienten über den Kampf gegen Fake
News, sie begleitet eine Gedankentherapiesitzung und
sie erfährt, warum Falschdenken eine Krankheit ist
und eben keine „Verschwörungstheorie“.



Am Eingang des cremegelb gestrichenen Traktes C, an dem wir
verabredet sind, erwartet sie mich schon. Sie, das ist Marina
Bernisowa, Diplom-Betriebswirtin und PR-Consultant des „Sven-
Spaan-Instituts für psychische Gesundheit und Gedankenhygiene“,
so der offizielle Name der ein Jahr nach Beginn der Großen
Pandemie errichteten Anstalt. Die junge Frau im Solidarity-Anzug
begrüßt mich mit einem Augenzwinkern über der farblich
abgestimmten Bruno Banani-Love-Maske:

„Guten Morgen, Frau Bülow, schön, dass Sie da sind! Dann lassen Sie

uns gleich mal loslegen ― in der Höhle des Löwen, sozusagen …“

Routiniert geleitet sie mich durch die Desinfektionsvorrichtung vor
der biometrisch gesicherten Eingangspforte.

1.800 Betten beherbergt das inmitten von Rapsfeldern und
Streuobstwiesen idyllisch gelegene Institut. Meist ist es, so wie
derzeit, zu rund 90 Prozent ausgelastet. Neben drei Haupt- und
zwei Nebentrakten, in denen sich die Patienteneinrichtungen,
Therapie- und Arbeitsräume sowie die Kantinen und Cafeterien
befinden, prägen ein weitläufiger Gemüsegarten, die Gebäude der
Wäscherei und der Desinfektionsanlage, Sportplätze und schließlich
der Empfangsbereich vor dem Haupttrakt A mit seinem
Skulpturengarten das Bild.

Möglich gemacht haben das großzügige und über die Grenzen

Feiner Nieselregen fällt auf den Parkplatz und überzieht den
grauen Schotter mit einem dünnen, glänzenden Film. Nur wenige
Fahrzeuge stehen heute hier geparkt. Der monatliche Besuchstag ist
erst in paar Tagen, bis dahin sind es die Autos der Pfleger und Ärzte,
der Therapeuten und Servicemitarbeiter, die auch an einem
Samstag wie diesem Dienst tun in Deutschlands größter Heil- und
Erziehungsanstalt für Falschdenker.



Deutschlands hinweg bewunderte Projekt nicht nur Mittel des
Sonderfonds für Gedankenhygiene der Bundesrepublik, sondern auch
Zuwendungen der Bill and Melinda Gates Foundation. Dem Stifter
Gates sowie dem ehemaligen Gesundheitsminister und
Namensgeber der Anstalt sind zwei prominente Skulpturen in der
Nähe des Haupteingangs gewidmet. In Bälde sollen sie um eine
dritte ergänzt werden. Dann wird die Büste von Prof. Dr.
Christopher Pfosten, Träger des Bundesverdienstkreuzes am Band,
dem Angedenken des viel zu früh verstorbenen Wissenschaftlers
dienen, der kürzlich dem Coronavirus erlag ― Anmerkung der
Redaktion: Wie eine Untersuchung zwischenzeitlich ergab, starb
Prof. Pfosten nicht an Covid-24, sondern an einer Infektion mit dem
H1N1-Virus, besser bekannt als Erreger der Schweinegrippe.

Wären da nicht die Drohnen, die die Gebäude und Plätze der Anstalt
leise surrend umkreisen, und der Elektrozaun weit hinten, zwischen
liebevoll gehegten Bohnenfeldern und leuchtenden Mohnblumen,
man könnte die Szenerie für Reklame einer Sommerfrische halten.

Kaum verständlich bei solch einem Anblick, dass den Heil- und
Erziehungsanstalten für Falschdenker in der Bevölkerung zu Beginn
eine gewisse Scheu entgegengebracht wurde. Ich spreche das
Thema an. Bernisowa scheint wenig überrascht: „Ja, gerade am
Anfang gab es doch ein wenig Verunsicherung, was Inhalt und
Methoden unseres therapeutischen Ansatzes angeht. Da sind wir als
Institution, da sind aber auch Politik und Real News in der
Verantwortung, Aufklärungsarbeit zu leisten. Deshalb freuen wir
uns immer über Interesse seitens der Medien, unsere Arbeit
genauer kennenzulernen. Dank des Einsatzes seitens Journalisten
wie Ihnen konnten wir ja solche unbegründeten Vorbehalte
inzwischen zerstreuen“, erläutert sie.

In der Tat sind die Heil- und Erziehungsanstalten für
Falschdenker ― 27 gibt es mittlerweile in ganz
Deutschland ― heute nicht nur integraler Bestandteil



des Versorgungsnetzwerks für psychische Gesundheit
und Gedankenhygiene, sondern auch international
anerkannte Lehr- und Forschungseinrichtungen auf
dem Gebiet der Behandlung und Prävention des
Falschdenkens.

Mit den Tagesthemen gegen das
Alleinsein

Unser Rundgang beginnt im Wohnbereich des Traktes C. Fast 400
Patienten, verteilt auf mehrere Akut- und Normalstationen,
beherbergt das Gebäude derzeit. Die meisten von ihnen nehmen
jetzt noch in einer der zahlreichen Kantinen ihr Frühstück ein ― die
Patientenzimmer, die Gänge und Aufenthaltsräume, sie sind
weitgehend leer. So auch die Fernsehlounge der Akutstation 3A, die
wir nun betreten. Nur ein älterer Herr hat es sich unter den
fürsorgend auf uns herabblickenden Augen Der Mutter mit einem
Buch auf einem der sterilen Vinylsitze bequem gemacht. Überrascht
und vielleicht etwas verunsichert über unser Eintreten blickt er von
den Seiten seiner Lektüre auf, während Bernisowa mir erklärt,
warum mein Besuch gerade hier beginnt.

Die Fernsehlounge ist eines der Herzstücke jeder Station. Sie dient
nicht nur der hygienischen außertherapeutischen Begegnung von
jeweils bis zu 20 Patienten pro Schicht. Ganz wesentlich trägt sie
auch dem erzieherischen Auftrag des Sven-Spaan-Instituts

Rechnung. Die Patienten haben so im geschützten, internetfreien
Rahmen der Anstalt die Möglichkeit, mithilfe von Real News
Richtigdenken auch außerhalb der geregelten Therapiezeiten
einzuüben.

Folgerichtig erfreuen sich Sendeformate, wie die Tagesschau,
Tagesthemen und heute journal, aber auch Faktenchecks zu Themen



aller Art, großer Beliebtheit.

„Wenn wir die Menschen nach einigen Monaten Betreuung wieder in

ihren Alltag entlassen, müssen wir schon davor alles daransetzen,

dass sie dort nicht in alte Verhaltensmuster zurückfallen. Das

Richtigdenken darf sich deshalb nicht auf die notgedrungen zeitlich

begrenzten Therapiestunden beschränken. Richtigdenken ist vielmehr

eine Grundeinstellung, die unsere Patienten zwar in den Therapien

lernen, oder vielmehr wiedererlernen, die sie aber zu jeder Zeit ―
gerade auch in der Freizeit und im Alltag ― einüben müssen. Solange,

bis es wieder ganz normal für sie ist ― so wie für Sie und mich.“

Daher die große Bedeutung, die dem Fernsehen beigemessen wird.
Und dieses wird, so Bernisowa, von den allermeisten Patienten auch
sehr gerne angenommen.

Mit ihrer Erlaubnis nähere ich mich dem älteren Herren auf
Sicherheitsabstand. Der Mann, nennen wir ihn Manfred, ist 76 und
zum ersten Mal in einer Heil- und Erziehungsanstalt für
Falschdenker. Immer wieder blickt er zwischen mir und Bernisowa
hin und her, als er mir zögernd seine Geschichte erzählt. Der
studierte Bauingenieur kam vor zwei Monaten zur Behandlung ins
Institut. Seine Tochter und sein Schwiegersohn hatten ihn hierher
gebracht. Es war der traurige Endpunkt einer Abwärtsentwicklung,
die, so erzählt Manfred mit schwer hörbarer Stimme, zwar
schleichend, aber unaufhörlich von ihm Besitz ergriffen habe. Was
er denn meine mit „Abwärtsentwicklung“, möchte ich von ihm
wissen, doch Manfred blättert nur nervös in dem abgegriffenen
Buch auf seinem Schoß. „Die Kunst der Hygiene“, entziffere ich den
auf dem Kopf stehenden Titel. Nach einem Moment bedeutet mir
Bernisowa, weiterzugehen.

Nur noch eine Frage stelle ich dem armen Mann: Ob auch er gerne
das Freizeitfernsehangebot des Instituts in dieser schönen
Fernsehlounge in Anspruch nehme. Manfred sieht auf, erst zu



meinem Guide, dann zu mir. „Ja, schon, sicher“, sagt er, steht eilig
aus seinem Sitz auf und verlässt den Raum. Das Buch landet mit
einem hallenden Platsch auf dem Steinfußboden.

Die Krankenzimmer auf Station 3A sind, wie jene aller Stationen im
Trakt C, in freundlichem Cremegelb gehalten. Da es aus
Infektionsschutzgründen nur Einzelzimmer gibt, ist der Raum
sparsam, doch zweckmäßig bemessen und eingerichtet. Bett,
Vinylsitz und ein kleiner Tisch stehen jedem Patienten zur
Verfügung. Viel Zeit aber verbringen die Patienten hier in der Regel
ohnehin nicht. Der Tag im Sven-Spaan-Institut ist, auch an den
Wochenenden, genau getaktet. Täglich 3 bis 4 Stunden Denk- und
Psychotherapie sowie Schwerpunktgruppen, daneben
Arbeitstherapie und medizinische Behandlungen prägen das Leben
in der Anstalt. Organisierte Freizeitangebote, wie
Hygieneschulungen, aber auch sportliche und kreative
Betätigungsmöglichkeiten, runden das Bild ab. Da bleibt nicht viel
Zeit zum Alleinsein, zum Grübeln, zum Sinnieren.

Und das ist auch durchaus gewollt. Nicht umsonst haben etliche
Studien der letzten Jahre gezeigt, dass Falschdenken durch ein
Zuviel an aktivitätsfreier Zeit begünstigt wird ― abgesehen
natürlich von der leider immer noch da und dort gegebenen
Verfügbarkeit von Fake News, doch dazu später.

Die Bertelsmann Stiftung etwa fand in einer kürzlich
vorgestellten Metastudie heraus, dass die
Morbiditätsrate in Bezug auf Falschdenken in der
Bevölkerung dort am höchsten ist, wo weniger als die
gewöhnlichen 60 Stunden pro Woche gearbeitet wird.

Kaum verwunderlich also, dass insbesondere Personen über 75,
Jobcenter-Customers und andere, die sich von der Gesellschaft
abgehängt haben, es sind, die ihren Weg in die Heil- und
Erziehungsanstalten für Falschdenker finden.



„Ein Alkoholkranker ist ja auch kein
‚Getränketheoretiker‘!“

Schwere Sitzmöbel mit Lederbezug erwarten mich vor einem
Panoramafenster, welches den Blick auf den Patientengarten
freigibt. Hinter dem Mahagonischreibtisch erhebt sich ein sportlich
wirkender Herr, zupft mit einer lässigen Bewegung seine Love-
Maske zurecht und weist mir den Weg zur Sofaecke. Prof. Sebastian
Ullrich, 45, hat eine frühe und in Fachkreisen viel beachtete Karriere
absolviert. Mit knapp 40 Jahren habilitiert, Mitglied mehrerer
international renommierter Fachgesellschaften, teils in leitender
Funktion, steht der Lehrstuhlleiter für Experimentelle Psychologie
an der Humboldt-Universität zu Berlin und ehemalige Oberarzt an
der Klinik für Psychiatrie und Psychotherapie der Berliner Charité

seit etwas mehr als einem Jahr dem Sven-Spaan-Institut als
medizinischer Leiter und Chefarzt vor.

Prof. Ullrich, das merke ich schnell, ist kein Freund großer
Umschweife. Und so steigt er auch direkt ein in das Thema, das uns
Laien wohl am meisten fasziniert an Einrichtungen wie seiner:

„Viele Menschen da draußen machen sich ein falsches Bild von

unserer Arbeit. Sehen Sie, die Patienten, die uns anvertraut sind, mit

denen wir arbeiten, sind nicht hier, weil wir die Gesellschaft vor

ihnen schützen müssen, weil sie eine Gefahr für die Allgemeinheit

sind. Natürlich sind sie das auch, streng genommen, aber das ist nicht

unser eigentlicher Auftrag. Wir sehen uns in unserem

Selbstverständnis ganz klar als Helfende, nicht etwa als Strafende.

Nein, was wir hier tun, ist nicht in erster Linie, die Gemeinschaft vor

unseren Patienten zu schützen. Wir schützen unsere Patienten vor

sich selber!“

Wie das denn zu verstehen sei, hake ich nach. Ullrich:



„Nun, was wir verstehen müssen ist Folgendes: Es gibt doch einen

Unterschied zwischen einem juristisch definierten Vergehen und

einer medizinisch, also in unserem Fall einer psychiatrisch definierten

Krankheit und damit einen Unterschied zwischen einem Verbrecher

und einem Kranken. Die Menschen, die bei uns Hilfe finden, sind

keine Täter im juristischen Sinne, sie sind Kranke. Auch wenn sie das

in der überwiegenden Zahl der Fälle zu Beginn selbst nicht erkennen

können.“

Deshalb, so fährt er fort, halte er persönlich auch nicht viel von
Begriffen wie „Verschwörungstheoretiker“:

„Ja, das ist jetzt so ein Begriff … Ich will es mal so formulieren: Einen

Alkoholkranken würden Sie ja auch nicht als ‚Getränketheoretiker‘

bezeichnen. Das geht am Kern der Sache vorbei und hilft dem

Alkoholiker, der ja unter seiner Abhängigkeit leidet, letztlich nicht.

Und das gilt für die Kranken, mit denen wir hier arbeiten, auch. Wir

helfen ihnen nicht, indem wir ihre Krankheit als ‚Theorie‘

beschönigen, sie damit quasi noch aufwerten. So wie ein Alkoholiker

oder ein Schizophrenieerkrankter, so leidet auch ein Falschdenker,

auch wenn ihm selbst sich die Einsicht in dieses Leiden erst im Zuge

seiner Behandlung erschließt. In der Psychiatrie sprechen wir hier

von fehlender Krankheitseinsicht oder auch Ich-Syntonie, aber das

kennen wir ja auch von einer Reihe anderer psychischer Störungen.

Trotzdem oder vielleicht gerade deshalb sind wir moralisch dazu

verpflichtet, für diese Menschen Fürsorge zu treffen, sie dabei zu

unterstützen, ihr Leid, ihre Störung als solche anzuerkennen. Denn

Einsicht ist in der Psychiatrie immer die Voraussetzung zur

wirklichen Gesundung.“

Die Seuche im Kopf

Tatsächlich gilt Falschdenken seit der im Jahr 2021 erfolgten



Revision des ICD-11, des Diagnoseschlüssels der
Weltgesundheitsorganisation WHO, als eigenständige psychische
Erkrankung.

Als Kernsymptome des den wahnhaften Störungen
zugerechneten Krankheitsbildes gelten unter anderem
eine zwanghafte Neigung zu übermäßigem
Fragenstellen, das wiederholte und/oder fortgesetzte
In-Zweifel-Ziehen des Realitätscharakters von Real
News, ein krankhaftes Misstrauen gegenüber der
Regierung und anderen staatlichen Institutionen sowie
das wahnhafte Verkennen von ungewöhnlichen,
unwahren und mitunter bizarren Überzeugungen als
„legitime eigene Meinung“ oder angeblich belegbare
Sachverhalte.

Meist bezieht sich die wahnhafte Komponente der Störung auf den
paranoiden Verdacht, Politiker, Wissenschaftler und/oder
Medienvertreter, die oft namentlich benannt werden, würden
fehlerbehaftete Informationen verbreiten und/oder Informationen
anderer, ebenfalls oft namentlich genannter Personen
verunglimpfen oder unterdrücken. Die Übergänge zu anderen
psychotischen Störungen, insbesondere aus dem schizophrenen
Formenkreis, sind in vielen Fällen fließend.

Wie viele Fälle von Falschdenken es wirklich in der Bundesrepublik
gibt, weiß niemand so genau. Zwar liegen seit 2021 verlässliche
Zahlen der Gesundheitsämter vor, da Falschdenken eine
meldepflichtige Krankheit ist: Rund 78.000 gemeldete Fälle waren es
im vergangenen Jahr. Doch wie hoch die Dunkelziffer ist, lässt sich
nur schätzen. Experten jedenfalls gehen von einer Zahl aus, die die
gemeldeten Fälle um das bis zu Vierfache übersteigen könnte.
Allerdings scheint sich in letzter Zeit ein positiver Trend
abzuzeichnen: Nicht zuletzt dank intensiver Bemühungen der
Ministerien für Gesundheit und Wahrheit von Bund und Ländern
sowie als Folge rigoroser Abwehrmaßnahmen gegen die



Herstellung, die Verbreitung und den Konsum von Fake News
gingen die Erkrankungsfälle in den vergangenen 12 Monaten um
etwa ein Viertel zurück.

Unter Fachleuten gilt das Falschdenken als zwar schwierig, aber
prinzipiell erfolgversprechend behandelbare Störung. Meist besteht
ihre Behandlung aus einer Kombination von Psychopharmaka,
intensiver Psychotherapie und anderen therapeutischen Verfahren,
wie Arbeits- und Denktherapie. Zwangsmittel, wie Fixierungen und
strenge Isolation, kommen dabei nur gelegentlich zum Einsatz,
versichert mir der Chefarzt des Instituts.

Im Schnitt verbringen seine Patienten 18 bis 24 Monate in der
Einrichtung, bevor sie als geheilt entlassen werden können.
Immerhin 22.428 Falschdenker hat das Sven-Spaan-Institut in der
kurzen Zeit seines Bestehens bereits erfolgreich behandeln können.
Und die Erfolge lassen sich in der Tat sehen: Gebrochene
Existenzen aus zerrütteten Familien, Verzweifelte am Rand der
Gesellschaft ― so kommen sie in die Heil- und Erziehungsanstalt.
Als gesunde Mitmenschen, verantwortungsvolle Familienväter und -
mütter, als solidarische Bürger und produktive Arbeitnehmer, so
gehen sie Monate später wieder hinaus.

Und nachts die Fake News unter der
Bettdecke

Eine Geschichte von vielen. Johanna ― Name geändert, Anmerkung
der Redaktion ―, 38, sitzt an einem der rund 20 Werktische, die
Stirn in tiefe Konzentrationsfalten gelegt. Im Arbeitstherapieraum,
in dem sich heute Insassen der Station 5B eingefunden haben,
surren die Nähmaschinen. Sie nähen Love-Masken und Solidarity-
Anzüge für die Patienten des Instituts in fröhlichen Farben und ―
passend zur Jahreszeit ― mit tropischen Motiven. 5B, das ist eine



Station für Patienten, die unter chronischem oder
wiederkehrendem Falschdenken leiden.

Auch Johanna ist schon das zweite Mal in Behandlung. Für ein paar
Minuten hält die gelernte Bürokauffrau und Mutter zweier Kinder in
ihrer liebgewonnenen Näharbeit inne, um mir ein wenig von sich zu
erzählen: Was sie hierhergeführt hat. Wie es ihr draußen erging.
Und warum sie, nach sieben Monaten in ihrem alten Leben, wieder
hier ist.

„Es begann eigentlich alles durch so ein Video im Internet. Das kam

erst mal ganz harmlos daher, da war ein Mediziner, Epidemiologe

glaub ich, der hat über das Coronavirus gesprochen. War eigentlich

ganz interessant und der schien auch ganz seriös zu sein … da dachte

ich mir: ‚Siehst du’s dir halt an, wer weiß, vielleicht ist ja was dran?‘

Dass das Falschdenken war, das wusste ich damals natürlich nicht.

Und wie schnell man auch abhängig wird von so was …“

Es folgte, was folgen musste. Je mehr sie auf dubiosen
Internetseiten recherchierte, je mehr Videos von selbst ernannten
„Experten“ sie sah und je öfter sie Texte umstrittener Figuren las,
desto weiter entfernte sich Johanna vom Richtigdenken, desto
abstruser wurden ihre Gedanken ― und desto tiefer wurde die Kluft
zwischen ihr und den Menschen, die ihr nahe standen. Immer
weiter sank sie hinab in die Parallelwelt kruder
Verschwörungstheorien, vernachlässigte den Job, der ihr doch
immer viel Freude bereitet hatte, ihre Ehe, zuletzt sogar ihre heiß
geliebten Kinder, vier und sechs Jahre alt.

Irgendwann gelangte sie an den Punkt, an dem sich ihr Abgleiten
nicht mehr verbergen ließ, auch nicht im Büro. Ihr Vorgesetzter war
es schließlich, der sie in das Sven-Spaan-Institut einweisen ließ.
Was folgte, war eine harte Zeit, so Johanna. Fast ein Jahr verbrachte
sie zuerst auf der Akut-, dann auf der Normalstation, sah ihre
Familie nur einmal im Monat. Und doch war es eine Zeit, so weiß



Johanna heute, die sein musste. Eine Zeit, in der sie lernte,
Vertrauen zu fassen in den Staat, seine Fürsorge anzunehmen, sich
dem Schutz zu unterstellen, den er ihr bot. Voll Zuversicht kehrte
sie nach diesem Jahr heim. Ob sie es damals für möglich gehalten
habe, je wieder vom Falschdenken befallen zu werden? 
Johanna:

„Also nein, überhaupt nicht. Dass ich heute wieder hier bin, das habe

ich nicht geglaubt. Als ich entlassen wurde nach dem ersten Mal, da

fühlte ich mich gesund, geheilt. Man hat mir sehr geholfen hier,

wirklich, ich bin sehr dankbar … Aber ― das Leben draußen ist wieder

etwas anderes: hart. Die Versuchung ist groß, sie ist immer da.“

Die Versuchung, von der Johanna spricht, das sind die Fake News,
die sie konsumierte. Anfangs heimlich, nur ab zu, vor den Kindern
und dem Ehemann versteckt. Zum Beispiel nachts, unter der
Bettdecke oder eingeschlossen im Badezimmer, das Wasser in der
Dusche laufen gelassen, damit man nichts hört. Später dann immer
öfter. Irgendwann merkte ihr Mann, dass etwas mit ihr nicht
stimmte:

„Eines Abends, da ist er dann zu mir gekommen und hat gesagt:

‚Johanna, du liest doch wieder dieses Zeug! Gib es doch zu, ich merke

es ja!‘ Da habe ich einen Riesenschrecken gekriegt, weil ich mich bis

dahin selber angelogen habe. Ich wollte es nicht wahrhaben, dass ich

rückfällig geworden war. Ich war doch mit so guten Vorsätzen aus der

Anstalt gekommen ― nie wieder dieses Zeug ansehen, hatte ich mir

geschworen. Aber es war stärker als ich, einfach stärker …“

Ihre Stimme zittert, wenn sie davon spricht, ihr Blick senkt sich
traurig auf den Stapel Stoff auf ihrem Schoß. Dann atmet sie einmal
tief durch, greift sich energisch ein neues Stück Textil und stellt die
Maschine wieder an. Ich lasse sie weiternähen und wünsche ihr in
Gedanken viel Kraft für die Zeit danach.



Wie schleichendes Gift aus dem
Internet

Fake News, sie waren es bei den meisten, die dazu führten, dass sie
sich entfremdeten von der Familie, den Arbeitskollegen, den
Freunden, der Gesellschaft. Zwar haben Bundesregierung wie EU-
Kommission und auch die Betreiber von Social-Media-Plattformen
und anderen Internetdiensten in den vergangenen Jahren Enormes
geleistet in der Bekämpfung und Prävention von Fake News, doch
ein Schwarzmarkt existiert nach wie vor. Mit immer neuen Tricks
und Windungen versuchen seine Erhalter, sich der staatlichen wie
privatwirtschaftlichen Gesundheitskontrollen zu entziehen und
verbreiten ihre zersetzenden Falschgedanken in den muffigen
Hinterhöfen des Internets. Sie wirken wie ein Gedankenvirus.
Zunächst scheinbar harmlos entfalten sie ihre zerstörerische Kraft
erst nach und nach, sind dabei aber hochansteckend.

Nicht ohne Grund spricht Prof. Ullrich von dem mentalen
Infektionsrisiko, das durch solche Falschgedanken ausgeht. Zu viele
Fälle sind ihm aus seiner mehrjährigen Praxis bekannt, zu viele
traurige Schicksale von Menschen ― Männern und Frauen, Alten
und Jungen ―, die diesem Gift aus dem Internet erlagen.
Entsprechend offen seine Wortwahl, wenn es um die Urheber und
Verbreiter von Falschgedanken geht:

„An diesem Punkt endet all mein ärztliches wie menschliches

Verständnis. Denn ― sehen Sie sich um ― die Leute, denen wir hier

helfen, die wir in langer und oft auch schmerzhafter Arbeit in ein

normales Leben, ins Richtigdenken zurückbegleiten, diese Leute sind

letztlich alle zu Opfern geworden. Opfer jener, die solche gesundheits-

und lebensgefährdenden Inhalte in die Welt setzen. Das ist nicht nur

verantwortungslos und unmoralisch, das ist kriminell. Gott sei Dank

hat das ja auch der Gesetzgeber erkannt und entsprechend gehandelt.

Doch die Folgen dessen, was diese kriminellen Energien immer noch



Tag für Tag unter unbescholtenen, wenn auch labilen Menschen

anrichten, die sehen Sie hier.“

Wie es ist, dem schleichenden Gift der Fake News zu erliegen, das
weiß Peter ― Name geändert, Anmerkung der Redaktion ―, 49, nur
zu gut aus eigener Erfahrung. „Einen wunderschönen guten Tag,
wunderschöne Dame!“, mit diesen Worten empfängt mich der
hochgewachsene Mann in seinem Patientenzimmer. Vor kurzem
erst hat der gebürtige Hamburger erfahren, dass er im Juli vielleicht
schon entlassen werden könnte. 19 Monate hat er in der Heil- und
Erziehungsanstalt gelebt, eine lange Zeit. Er hat sich, so gut es ging,
in seinem Zimmer eingerichtet. An den Wänden hängen Poster im
Großformat, Black Sabbath und Metallica, ein schwarzer Wolf vor
blassgrauer Vollmondscheibe. Das letzte Streamingkonzert seiner
Lieblingsband habe er nicht hören können, sagt er bedauernd mit
Blick auf das Plakat, „Metallica Online Event 025“ prangt darauf in
fetten Buchstaben. Das und das Internetverbot für Patienten seien
für ihn die schmerzhaftesten Einschnitte in den Alltag gewesen, die
das Leben im Sven-Spaan-Institut mit sich bringt.

Wir setzen uns im Sicherheitsabstand ― er auf das Bett, ich auf den
keimresistenten Vinylsitz ― und Peter beginnt, mir aus der Zeit
davor zu erzählen.

Als Schulabbrecher mit 16 von zu Hause ausgezogen, trampte er ein
Jahr lang mit der Freundin durch Europa. Das Geld war knapp,
Essen gab es nicht immer, dafür Joints am Strand der Algarve,
Campieren in den Wäldern des Apennin, Weggefährten aus aller
Herren Länder, die sich trafen und irgendwann wieder getrennter
Wege gingen. Dann der Bruch mit der Freundin, seiner ersten
großen Liebe. Peter weiß nicht, wohin er jetzt noch ziehen soll, was
tun. Schließlich kehrt er zurück in die Heimat an der Elbe, macht
eine Mechanikerlehre, Jahre später erfüllt sich sein Traum: die
eigene Motorradwerkstatt. Und zunächst schien alles gut zu laufen
für Peter:



„Ich hatte meine Werkstatt, meine Maschinen und meine Musik ―
das war mein Leben, und es war sehr gut so. Ich war ein völlig

unpolitischer Mensch, was so passiert ist in der Welt, hat mich

ziemlich wenig interessiert. Aber dann die Große Pandemie … Es

wurde schwieriger. Am Anfang ging es noch, aber ich hatte kaum

Rücklagen, und irgendwann ... war auch mein Fehler gewesen, klar.

Also irgendwann war der Punkt, da fühlte ich mich wie mit dem

Rücken zur Wand. Du weißt halt nicht mehr, wie du rauskommst, was

du tun sollst … Und wenn du dann in so einer Situation an die

falschen Leute oder an die falschen Sachen gerätst, bist du

verwundbar, empfänglich für so was, verstehst du?“

Die „falschen Leute“, das waren in Peters Fall ein Angestellter seiner
Werkstatt und ein Kumpel aus Schultagen. Über sie geriet er in das
Netzwerk von fast professionellen Falschdenkern, kam in Berührung
mit den abstrusesten Verschwörungstheorien, schloss am Ende gar
Bekanntschaft mit Fake-News-Produzenten. Er selbst habe sich
zwar nie an Produktion und Vertrieb beteiligt, versichert er. Aber die
Wochen und Monate auf der schmutzigen Seite des Internets, die
geheimen Gesprächsrunden nachts in der Garage forderten ihren
Tribut. Peters seelischer Zustand ist bereits stark erschüttert, als
der Customer Service des Jobcenters ihn zur Begutachtung zum
Medical Case Manager schickt. Der attestiert ihm eine paranoid-
querulatorische Entwicklung und eine chronische und verfestigte
Entwicklung ohne Krankheitseinsicht. Es folgt die Einweisung in das
Sven-Spaan-Institut. Die Anfangszeit sei sehr hart gewesen, erzählt
Peter.

„Es ist ja so, wenn du Falschdenken hast, dann siehst du das ja selber

nicht am Anfang. Du glaubst ja im Gegenteil, dass du den Durchblick

hast. Du glaubst, dass du angelogen wirst von den Medien, von den

Politikern, ja sogar von Der Mutter. So fängt es an bei vielen, ich hab

das oft miterlebt. Die Leute lesen was im Internet oder kommen

zusammen in ihren Geheimzirkeln und sagen dann: ‚Ich denke selber‘.

Aber natürlich ist das eine Täuschung. Sie lassen sich verführen und



lassen sich täuschen, wegführen von der Wahrheit. Das Problem ist,

glaube ich, bei den meisten dieses Misstrauen, dass sie nicht vertrauen

können. Mir ist es genau so gegangen.

Ich wollte die böse Absicht sehen, wo in Wahrheit keine war. Du

misstraust dem Staat, misstraust der Regierung, obwohl sie dir helfen

wollen, aber du kannst das nicht annehmen. Bis du das endlich

erkennst, das ist ein sehr langer und schwieriger Weg! Ich hab mich

direkt gewehrt dagegen, das ganze erste Jahr fast, kann man sagen.

Weil bei mir die Krankheit so ausgeprägt war, weil ich so abhängig

war vom Falschdenken. Heute sehe ich, wie sehr ich gelitten habe

unter dieser Krankheit. Furchtbar gelitten. Wenn ich rauskomme,

dann möchte ich anderen helfen, denen es so geht wie mir früher. Ich

will ihnen helfen, da rauszukommen aus diesem Leid.“

In der Tat ist das Leiden der Falschdenker an ihrer Krankheit
beinahe greifbar im Sven-Spaan-Institut. Leere Augen verfolgen
mich auf meinem Weg durch die Korridore der Akutstation, durch
die mich Bernisowa jetzt führt. Eine Patientin im weißen Solidarity-
Anzug sitzt in einer Ecke, den Spiegel in den Händen. Es ist die
letzte Ausgabe, ich erkenne sie sofort, am Titelblatt begrüßt Die
Mutter verwundete Heimkehrer von der Ural-Front. Doch der Blick
der Patientin ist an die Decke gerichtet, ihre Lippen formen lautlose
Worte. Was sie wohl denken mag in diesem Augenblick, an diesem
Ort? Gerne würde ich sie danach fragen, doch etwas sagt mir, dass
es besser ist, sie allein zu lassen.

„Heilung braucht Abstand“, so höre ich im Sven-Spaan-
Institut immer wieder. Abstand nicht nur im physischen
Sinne, sondern auch innerer Abstand zu den schlechten,
krankmachenden Gedanken, die Menschen wie die Frau
in der Leseecke hierher gebracht haben.

Lernen, geliebt zu werden



Umso bedeutender ist die Rolle, die der Gedankentherapie in den
Heil- und Erziehungsanstalten für Falschdenker zukommt. Die
heute in diesen Einrichtungen vorwiegend zur Anwendung
gelangende Form der Gedankentherapie für Falschdenker wurde
nicht zuletzt von Prof. Ullrich selbst maßgeblich mitentwickelt.
Bereits seit dem Jahr der Großen Pandemie arbeitete er, gemeinsam
mit Fachkollegen der Johns Hopkins University in Baltimore und dem
Londoner Imperial College, an Methoden zur gleichermaßen
effektiven wie nachhaltigen Behandlung des Falschdenkens.

Zentrale Elemente dieser Therapieform sind ― neben Entzug und
Entseuchung ― der Aufbau von Vertrauen und die (Wieder-
)Herstellung von Liebesfähigkeit. Das mag viele Laien überraschen,
doch tatsächlich sind es gerade die beiden letztgenannten
Verfahren, auf welchen im Sven-Spaan-Institut besonderes
Augenmerk gerichtet wird.

Dagmar Jols, 34, ist psychologische Gedankentherapeutin und
arbeitet derzeit an ihrer Doktorarbeit über positives
Emotionsmanagement in der Therapie des Falschdenkens. Wie
wichtig gerade positive Emotionen und eine Stärkung des
Grundvertrauens für eine gelingende Gedankentherapie sind, weiß
sie nicht nur aus ihrer Forschung, sondern vor allem aus ihrer
täglichen Arbeit mit den Patienten. Gleich wird mich die junge
Wissenschaftlerin, die bereits den Nachwuchsförderpreis der
Exzellenzinitiative „(Weiter-)Denken im 21. Jahrhundert“ der
Deutschen Forschungsgemeinschaft erhielt, in ihre
Gedankentherapiesitzung mitnehmen. Die vierte und letzte an
diesem Tag; eingeteilt sind acht Patienten der Rezidivstation.

Doch zuvor will Jols noch über ihr Arbeits- und Forschungsgebiet,
das zugleich auch ihre große Leidenschaft ist, sprechen:

„Der Begriff ‚Gedankentherapie‘ ist, wenn man es genau nimmt, in

gewisser Weise verkürzt. Wenn wir von Gedankentherapie sprechen,



meinen wir damit nämlich nicht nur eine Therapie des Denkens,

sondern immer auch gleichzeitig eine Therapie des Fühlens, des

Emotionalen. Dahinter steht die gewonnene Erkenntnis, dass es beim

Falschdenken eben nicht alleine nur um das Denken geht, auch wenn

das freilich die Hauptsymptomatik und letztlich diagnoseleitend ist.

Was dem falschen Denken aber überhaupt erst den Boden bereitet,

was die vulnerablen Personen dafür empfänglich macht, liegt dabei

schon auf der Ebene darunter.

Das Ausgangsproblem, das wir sehen, ist eigentlich ein Mangel an

Vertrauensbereitschaft und ebenso eine mangelnde Liebesfähigkeit im

Sinne einer gestörten Liebesannahmefähigkeit. Bevor aber dieser

Mangel nicht behoben wird, bevor also nicht der Boden für Vertrauen

und das Zulassen von Geliebtwerden und die Annahme von Fürsorge

bereitet sind, so lange haben Richtiggedanken keine Basis im Fühlen

und Denken des Patienten.“

Grund für einen solchen emotionalen Mangel seien in der Regel
aversive oder gar traumatische Kindheitserlebnisse, so Jols.

Wer etwa durch ungünstige familiäre Bedingungen
nicht gelernt habe, sich selbst anzunehmen, wer nicht
erfahren habe, liebenswert zu sein und sich deshalb
selbst nicht lieben könne, dem falle es auch im späteren
Leben schwer, die Liebe und Fürsorge des Staates
anzunehmen und ihm zu vertrauen.

In ihrer Arbeit mit den Erkrankten wende sie deshalb gezielt
Techniken des Vertrauensmanagements an, die vor und neben den
eher klassischen Gedankentechniken zum Einsatz kämen.

Wie dies in der Praxis aussieht, darf ich nur wenige Minuten nach
unserem Gespräch erleben.

Acht Patienten, überwiegend sind es Frauen, halten die Augen



geschlossen. Ausgebreitet liegen sie auf mit Einweglaken bedeckten
Gummimatten. Gleichmäßiges Atmen zieht durch den Raum, sonst
ist es still. Dagmar Jols schreitet langsam die Reihen der Liegenden
ab, blickt sanft auf die wie schlafend Wirkenden. Sie lässt sich Zeit,
lässt die Entspannung sich legen auf die Körper, die Ruhe einsickern
in die Gedanken. Dann setzt sie sich auf einen Stuhl in der Mitte des
Raumes. Noch einmal geht ihr Blick in die Runde ― alles ist still.

„Entspannt liege ich und lasse alles los.“

Jols‘ warme Altstimme setzt die Luft in leichte Vibration.

„Meine Gedanken ziehen vorbei, wie die Wolken am Himmel.“

Jedem Satz folgt eine Pause und selbst ich bemerke nach kürzester
Zeit, wie meine Muskeln sich lockern, der Ballast meines Denkens
von mir abfällt.

„Ich halte sie nicht fest, ich lasse sie ziehen. Mein Geist wird klar und

leer. Ich fühle, wie mein Herz sich öffnet. Es wird weit und weich.“

Von irgendwoher ertönt, leise, kaum wahrnehmbar, ein tiefes
Seufzen.

„Ich weiß, dass es Menschen gibt, die mir helfen wollen. Ich sehe sie

jetzt vor mir. Es sind meine Eltern, meine Vorgesetzten auf der Arbeit.

Es sind meine Ärzte und Therapeuten. Es sind die Menschen, die sich

jeden Tag um mich kümmern und mich beschützen. Die Menschen, die

uns Arbeit und Brot geben. Die Menschen, die Verantwortung tragen

für unser Land, für uns alle — für jeden Einzelnen von uns. Ich sehe

sie vor mir. Sie lächeln mir zu und ich spüre ihre Liebe. Ich sehe auch

Die Mutter. Auch sie lächelt mir zu. Ihre Fürsorge, ihr Schutz, ihre

Führung umhüllen mich ― warm, wohltuend, wie eine Decke. Ich habe

Fehler gemacht in der Vergangenheit. Ich hatte kein Vertrauen zu den



Menschen. Ich habe denen nicht geglaubt, die es gut mit mir meinten.

Denn ich war krank.“

Ein Schniefen lässt mich hochfahren. Ich blicke nach links ― einer
stark übergewichtigen älteren Frau laufen Tränen über die Wangen.
Der Anblick berührt, macht verlegen. Doch da spricht die
Therapeutin weiter, kräftiger diesmal, entschieden:

„Aber ich möchte die Krankheit besiegen. Ich werde die Krankheit

besiegen. Ich habe die Stärke in mir, gesund zu werden. Die Mutter

gibt mir Stärke. Die Experten geben mir Stärke. Meine Ärzte und

Therapeuten geben mir Stärke. Ich spüre ihre Liebe und ihre Fürsorge.

Ich spüre ihren Schutz. Mein Geist ist klar und leer ― er fasst

Vertrauen. Mein Herz ist weit und weich ― es nimmt die Liebe in sich

auf.“

Die Meditation dauert noch etwa 15 Minuten an. Dann erheben sich
alle mit noch langsamen Bewegungen von ihren Matten und
nehmen im großräumigen Stuhlkreis Platz.

Der zweite Teil der Gedankentherapiesitzung dient der
persönlichen Gedankenarbeit und dem Lernen der Patienten
voneinander. Heute ist es ein junger Mann, der den Anfang macht.
Mit Brille und schlecht gekämmtem Haar erinnert er an den Typ
Student der Sozialwissenschaften. Tatsächlich zieht er jetzt ein
zerknülltes DIN-A4-Blatt aus der Tasche seines Solidarity-Anzugs.
„Das habe ich nach unserer letzten Sitzung geschrieben,“ erklärt er
etwas schüchtern und liest vor:

„Was kann ich glauben? Ich weiß es nicht mehr. Schon wieder
einmal nicht mehr. Wem kann ich vertrauen? Kann ich mir selber
trauen? Oder der Stimme in meinem Kopf, die sagt: ‚Sie wollen dich
umprogrammieren?‘ Wer ist es, der so etwas sagt? Ist es mein altes
Ich, sind es meine alten Gedanken, die mich hierhergebracht haben?
Wenn es wahr ist, was diese Gedanken sagen, ist alles noch



schlimmer, als ich dachte. Wenn es nicht wahr ist, bin ich dann
verrückt? Wer kann mir die Antwort sagen? Gibt es eine Antwort?
Gibt es eine Wahrheit? Was ist, wenn sie mich belügen? Wem soll
ich dann noch trauen? Vielleicht ist alles eine einzige große Lüge:
das Leben da draußen, das Leben hier drinnen. Dann ist alles egal.
Dann heißt es anpassen oder untergehen. Ich weiß nicht mehr, was
ich denken soll, und es tut weh. Es zersprengt mir den Kopf
manchmal, es will mich zerreißen. Dann will ich glauben. ― Ich will
ja glauben, aber kann es nicht. Ich will Frieden finden im Glauben,
im Vertrauen, in der Liebe. Wieso kann ich es nicht? Warum ist es
so verdammt schwer?“*

Der junge Mann lässt das Papier sinken, es knüllt sich noch mehr in
seiner Faust. Den Kopf nach unten gerichtet, kann ich seine Augen
nicht mehr sehen, doch scheint es, dass er mit den Tränen kämpft,
der Atem geht schwer. „Haben Sie vielen Dank, Herr … ! Es war sehr
mutig von Ihnen, das mit uns zu teilen“, spricht ihm Jols zu. Mehrere
Patienten nicken anerkennend, versuchen, den jungen Mann mit
aufmunternden Blicken zu stützen.

„Ich denke, alle, die hier sitzen, hatten schon einmal solche Gedanken,

oder? Ja, der Weg zur Heilung ist kein leichter, ganz im Gegenteil!

Und manchmal ist einem einfach nur zum Kotzen zumute und man

möchte alles hinschmeißen und fragt sich: ‚Wofür das alles?‘. Habe ich

Recht?“

Der junge Mann blickt auf und nickt, die geröteten Augen begegnen
meinem Blick.

„Doch ich sage Ihnen etwas: Sie können stolz auf sich sein! Sie haben

bereits Enormes geleistet, seit Sie hier sind. Ist Ihnen das bewusst? Ich

kann mich erinnern, als wir uns das erste Mal getroffen haben, da

waren Sie noch voller Misstrauen. Voller Feindseligkeit sogar. Sie

konnten mir kaum in die Augen schauen. Ihre Gedanken waren voller

Verschwörungstheorien, erinnern Sie sich? Sie dachten, alle hier



wollen Ihnen nur Böses. Und heute können Sie sich öffnen. Heute

sitzen Sie hier und teilen Ihre intimsten innersten Gedanken mit uns!

Und warum können sie das? Warum konnten Sie so einen enormen

Fortschritt machen? Weil Sie erkannt haben, dass wir Ihnen hier

nichts Böses wollen, dass wir nicht Ihre Feinde sind. Sie haben

erfahren, dass Sie geliebt und geschützt werden. Dass man Ihnen

helfen will. Dass man Sie liebt. Sie sind schon einen weiten Weg

gegangen, Herr …

Alles, was jetzt noch zur Gesundung fehlt ist, dass Sie lernen, sich

selbst zu lieben. Diese inneren Widerstände zu überwinden. Lassen Sie

es zu, Herr… ! Ich weiß, dass Sie das schaffen. Seien Sie stolz auf sich!“

Hinaus in ein Leben im Richtigdenken

Liebe und Vertrauen. Das ist es, was die Menschen hier wirklich
suchen. So erzählt es Johanna, die 38-jährige Mutter und Ehefrau,
die schon zum zweiten Mal wegen Falschdenkens behandelt werden
muss und doch nichts lieber möchte, als ein solidarisches und
nichtinfektiöses Leben im Kreis ihrer Familie zu führen. So erzählt
es auch Peter, der Biker und Heavy-Metal-Fan, der dabei ist, die
Krankheit zu überwinden und in Zukunft anderen auf ihrem Weg in
die Gedankengesundheit helfen möchte. Und auch all die anderen
Frauen und Männer, die Alten wie die Jungen, die Familienväter wie
die Einsamen, die einst Erfolgreichen ebenso wie jene, die sich
längst aus der Solidargemeinschaft zurückgezogen hatten. Sie alle
vereint der Kampf gegen das Gedankenvirus. Ein Kampf, den die
allermeisten von ihnen gewinnen werden, dank der unermüdlichen
Hingabe von Menschen wie Sebastian Ullrich und Dagmar Jols und
Hunderten wie ihnen, die Tag für Tag den Samen säen, aus dem
Liebe und Zutrauen unter der schützenden Hand des Staates
wachsen kann.



„Confidere aude“ ― „Habe den Mut, Vertrauen zu
fassen“.

Wohl kaum passender könnten die Worte gewählt sein, die in Stein
gehauen an der Stirnseite der elegant wirkenden Aula prangen. Es
ist die letzte Station unseres Rundganges, zu der Marina Bernisowa
mich führt, und zugleich der Abschluss meines beeindruckenden, in
vielem überraschenden und oft auch ganz persönlich berührenden
Besuches im Sven-Spaan-Institut.

Der Saal, so erzählt Bernisowa, wird gerne für Anlässe wie Feiern
und Zusammenkünfte der Patienten genutzt. Feiern,
Zusammenkünfte der Patienten? Bernisowa errät mein Erstaunen
sofort und erwidert schmunzelnd:

„Oh ja, bei uns darf auch mal gefeiert werden. Sehen Sie die

kreisartigen Strukturen hier überall im Marmorboden? Das sind die

Abstandsmarkierungen, alle exakt 1,5 Meter voneinander entfernt ―
bis zu 50 Patienten können sich hier zur selben Zeit aufhalten.“

Was für Feiern das denn seien, hake ich nach.

„Der Tag der Volksimpfung zum Beispiel, der Geburtstag Der Mutter.

Und natürlich unsere schon traditionellen und sehr beliebten

Falschgedankentötungsfeiern.“

Diese, so lerne ich, sind der Höhepunkt in jedem Monat, wenn die
vom Falschdenken Geheilten kurz vor der Entlassung stehen und zu
ihrer feierlichen Verabschiedung Aluhüte zerreißen, die sie zuvor im
Rahmen der Ergotherapie selbst gebastelt haben ― Symbol für das
Töten der Falschgedanken, von denen sie für immer befreit sein
wollen.

Ich denke an Peter, der vermutlich im nächsten Monat dabei sein
wird. Auf einer dieser Markierungen wird er stehen, seinen eigenen



Aluhut dabeihaben. Und ich stelle mir vor, wie er ihn zerreißt und
mit ihm all das Falsche, das Schlechte, das er hinter sich lässt. Und
wie er dann aus dem Portal tritt, durch die Desinfektionsanlage
hindurch, hinaus in ein neues Leben im Richtigdenken. Möge er das
alte auf immer hinter sich lassen!
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