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Der Toten Bett
Alexander M. Schwan lotet in einer stimmungsdichten Erzählung das Ungeheuerliche
herrschender Verhältnisse bis in tiefste Dimensionen aus.
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In der sprachlich anspruchsvollen und dichten
Titelerzählung des gleichnamigen Erzählbandes „Der
Toten Bett“ spiegelt Alexander M. Schwan das
derzeitige Geschehen. Die Menschheit als Opfer von
Profit wird in einer reduzierten und gegenüber der
Wirklichkeit leicht gebrochenen Szenerie
mehrschichtig eingefangen. Schwan konfrontiert den
Arzt Doktor Dro, unmittelbar nachdem dieser einem
Neugeborenen die mögliche, aber verbotene Medikation
zur Heilung verweigert hat, auf dem Bett einer bereits
toten Frau mit dem hinterlassenen Kunstwerk eines
Massenmörders, eine Anspielung auf die Zeit des



Nationalsozialismus. Diese Verschränkung der eigenen
Tat mit der Ästhetik des Ungeheuerlichen lässt Doktor
Dro weiter in einen scheinbar wirren Traum driften.
Am Ende nahen Sirenen ... Der Autor schreibt dazu:
„Darf man verehren, was nicht sein darf? Es
bewundern oder staunend scheuen? — Die vorliegende
Erzählung untersucht diese Fragen literarisch im
Rahmen einer Pandemie, die vor allem die
Schwächsten trifft: die Hineingeborenen. Jener
Mediziner, der das Heilmittel verborgen hält und
halten muss, da es vom Feindesland stammt, flüchtet in
den kannibalischen Traum politisch korrekter
Kulturvernichtung.“

Die Hand hob er wie zum Gruß, eher einem „Ave Caesar“ als einem
„Ave Maria“, was der Assistenzärztin bedeutete, die Maschine
abzuschalten, die dem Menschlein Uterus und Lunge war. Erst
geschah nichts, außer, dass die Anwesenden in gespanntem
Erwarten näher, unwillkürlich auch etwas zusammenrückten. Dann

Doktor Dro wird das Neugeborene sterben lassen. Wie es sich
windet im Schlaf, eigentlich putzig. Kaum kriegt es Atem. Aber was
sollte er tun? Gab es denn ein Heilmittel? Gab es Erlösung? Dro
kaute die Zunge im Mund, dass es brannte. Abbeißen, abbeißen,
dachte er, abbeißen und ewig schweigen. Nimmer ein Wort darüber
verlieren müssen, daran denken, war Strafe genug. Er blickte also zu
den Eltern, die aus tränenverquollenen Augen flehend seiner
suchten. „Es tut mir leid, wir haben alles in unserer Macht Stehende
getan.“ — kauen und schlucken, nur die Spitze, wo sie sich spaltet,
vielleicht wächst sie ja nach, vielleicht fängt der Schaft auch an zu
eitern, auf dass er aus der Mundhöhle faule.



krümmte es sich, ähnlich einer erschlagenen Spinne, mit nach allen
Raumrichtungen verrenkten Gliedern, in sich zusammen und wieder
aus sich heraus, weltumspannend. Schon sah Dro das Herz alle paar
Sekundenbruchteile durch die neonbleiche, fast transparente Haut
der Früchenbrust schimmern, in immer schnellerem Takt, ganz
Kolibri im Sturm der Gezeiten. Niemand rührte sich, wiewohl aus
unterschiedlichen Gründen: die Assistenzärztin in Erwartung
weiterer Befehle; Dro im Bemühen eine tragische Szene, wenn nicht
zu verhindern, so zumindest hinauszuzögern; die Eltern sediert von
tumber Hoffnung, die ihnen die Ruhe des leitenden Arztes förmlich
einflößte.

Dann, so wie Dro den Raum verließ, stürzten sie, endlich
reinkarniert, zum Kasten; er hörte sie schluchzen und krampfen, sah
inwendig, als er den Flur durchschritt, wie der Vater die Mutter,
deren Beine haltlos waren, auffing; nein, bei diesem Paar war es
umgekehrt, fing die Mutter den Vater, das zu wissen, musste er
nicht anwesend sein, zu oft hatten sich solche oder ähnliche Szenen
in den letzten Wochen ereignet, als dass er kein Gespür dafür hätte
entwickeln können.

Niemand durfte erfahren, dass es ein Heilmittel für die grassierende
Pandemie gab, niemand durfte erfahren, dass sein Einsatz des
Wohls der Allgemeinheit wegen verboten war. Der Allgemeinheit
Wohl? Der herrschenden Allgemeinheit Wohl. Die eigentliche würde
ihn gelyncht haben. Er schnaufte, trat grüßend an einem weißen
Kittel vorbei in den nächsten Raum, den er leer wähnte. Gerüchte
machten bereits ihre Runde, unter den Pflegern und Schwestern
wurde gemunkelt, auch die Rettungssanitäter wussten darüber zu
berichten, wenn sie rauchend auf ihre Dialysepatienten warteten:
Das Heilmittel wurde unterdrückt, denn es war vom Teufel! Doch
soll es der Frau des Innenministers, kurz bevor sie gebar,
verabreicht worden sein. Auch einigen namhaften Vermögenden
soll es das Kinderglück ermöglicht, einen greisen Scheich sogar
gerettet haben. Jedoch wagte niemand von Gewicht davon zu



erzählen: Wie schnell führten haltlose Anschuldigungen zu
Verhaftungen am helllichten Tag, denen, einem
Schuldeingeständnis gleich, nicht selten
Gefängniszellenselbstmorde folgten? Der Nächste, ich? Ich, der
Nächste, bitte!

Im Zimmer war es still. Am Bett einer in der Nacht Verstorbenen lag
aufgebreitet eine Tageszeitung. Ein metallener Apparat mit
Schaltern, aus dem krumm ein Rohr ragte, schnurrte mitten im
Raum; gegen das Fensterlicht besehen, sah Dro den feinen Nebel
eines Aerosols dem Rohr entsteigen: das starke Bleichmittel sollte
wenigstens dieses Zimmer so lange vom tödlichen Keim befreien,
bis der nächste Patient es wieder kontaminierte. Dro, der es, ob des
Hinweisschildes an der Außenseite der Tür, nicht für nötig befand,
abzuschließen, trat ans Krankenbett. Die vor Erregung zitternden
Fäuste bohrte er, die Zeitung zwischen ihnen, in die Matratze aus
beigem Kunststoff, dass ihr ein Schnauben wie ein letzter Atemzug
entwich.

Der Leitartikel berichtete mit nicht wenig Pathos über den
unbekannten Krankheitserreger, der nicht nur, aber vor allem
Neugeborene rettungslos befiel. Die Bevölkerung, insbesondere
Schwangere, wurden aufgefordert, öffentliche Plätze und Orte so
gut es gehe zu meiden, bis ein Heilmittel gefunden sei. Die
Regierung, beruhigte der unbenannte Autor, sei der Lage Herr; viel
schlimmer noch wüste der Erreger in den Nachbarstaaten, und
insbesondere in jenem despotisch geführten Land, dass mit seiner
Desinformation und Propaganda Zwietracht in dieser — Dros —
demokratischen Republik sähen wolle.

Ein etwas abgeschiedener Absatz am rechten Rand ganz unten
erwähnte, dass die Regierung erwäge, den medizinischen Notstand
auszurufen, um gegen den Einspruch der parlamentarischen
Opposition, wohl aber zum Schutze der Bevölkerung,
Ausgangssperren zu verhängen. Dro ahnte, dass vonseiten der



verunsicherten Zivilbevölkerung kaum Widerstand zu erwarten sei.

Indessen lagerte das Heilmittel keine dreihundert Meter unter ihm
in den atombombensicheren Kellerlabors, die nur über den bis dato
unbenutzten Atomschutzbunker und auch da nur über eine
versteckte Sicherheitstür zugänglich und darum im allgemeinen
Bewusstsein ebenso wenig existent waren wie das Geheimnis, das
sie bargen: Dass in dem vom Leitartikelautor despotisch genannten
Land längst ein Heilmittel entwickelt worden war. Dass die
Krankheit dort erfolgreich zurückgedrängt werden konnte. Dass die
Regierenden jenes Landes, ohne zu zögern, mit Proben des
Heilmittels und dem Angebot, die biochemische Synthesemethode
den hiesigen Pharmakonzernen entgeltlos zur Verfügung zu stellen,
an die lokalen Regierenden herangetreten waren.

Dass die Konzernvorstände auf Anraten namhafter
Unternehmensberater das Angebot zurückwiesen, da ein Heilmittel
kein Business Case wäre, wohingegen das Palliative der
gegenwärtigen Maßnahmen mittelfristig hohen Umsatz garantiere.
Dass besonders scharfe Militärs und Geheimdienstler, die jeder
demokratischen Kontrolle entzogen handelten, den Regierenden
empfahlen, dem geopolitischen Feind nur ja keinen Triumph zu
gönnen. Dass Vertreter aller drei eben genannten die Zeiten günstig
wähnten, den ärgsten Feind des Allgemeinwohls im Inneren, den —
nur allzu leicht zu verwirrenden — Willen des Individuums, für
repressive Maßnahmen empfänglich zu machen.

An Dro, der die epidemiologische Forschungsabteilung der Klinik
leitete, waren zwei Herren und eine Dame vom Nachrichtendienst
mit den Heilmittelproben herangetreten, „in Vertretung der
Regierung“, wie sie sagten. Dro wurde zu höchster Geheimhaltung
ermahnt. Sie brauchten nicht erst mit Konsequenzen zu drohen, es
war das Heitere ihres Auftretens, die Helligkeit, mit der das Schwarz
ihrer Anzüge raschelte, wenn sie sprachen, die Dro überzeugten,
hier einem Schlag Menschen gegenüberzustehen, der in dem, was



er tat, und insbesondere in all dem, was einen Zivilisten abgestoßen
haben würde, seine Berufung gefunden hatte. Wäre er, Dro, mutiger
gewesen, wenn er nicht mehr zu verlieren gehabt hätte als die bloße
Existenz? Keine Karriere, keine Partnerin, Familie und
Freundschaften? Seine Überlegungen, so wie sie an der Wahrheit
schabten, wurden weiß wie die Folter, die ihn gebrochen haben
würde.

Dro ergriff die Zeitung, als wollte er sie zerknüllen, doch schwang er
sich aufs Bett stattdessen. Über das Schnurren des Apparats
lauschte er der Hektik des Korridors; sein Blick geisterte dabei
unstet durchs Zimmer. Im Bleich der Zimmerdecke erkannte er das
Bleich der Früchenbrust und fröstelte. Wie einen Schild hob er das
Feuilleton zwischen sich und die Reminiszenz, doch schien sie
durch. Erst, als er sich zwang, die Textpassage in Sicht auch zu
lesen, verblich die Erscheinung mählich.

„ ... großartigstes, schauderhaftestes Bildnis der jüngsten Geschichte

und dennoch so originär wie ...“

Der Artikel besprach ein Kunstwerk, das vor Kurzem im Nachlass
einer im Scheinheiligen Land verstorbenen Vertriebenen entdeckt
worden war. Diese nämlich war die Haushälterin gewesen, die
während des großen Krieges in der Sommerresidenz des
heimatliebenden Tyrannen gedient hatte. „Meiner Mutter Herr“,
erzählte die Tochter einmal am Treppabsatz zum Gericht, „war ein
leidenschaftlicher Maler gewesen, überhaupt ein leidenschaftlicher
Mensch par excellence, der jede donnernde Stunde im
schlosseigenen Atelier verbrachte, um zu schuften.“ Als das Ende
des Ewigen Reiches dämmerte, flohen Mutter und Tochter mit
nichts weiter als einem Handkoffer und einer in Packpapier
gerollten Leinenmalerei.

Das Bildnis, eine herrliche Scheußlichkeit von abstoßender Pracht,
war eigentlich nicht erst jetzt entdeckt worden, tatsächlich lag die



Entdeckung bereits Jahrzehnte zurück, da die Tochter, von
finanzieller Not getrieben, einen Kunsthändler bat, das Werk zu
schätzen. Dieser, entgegen ihrer Abmachung, das Geheimnis zu
wahren, machte die Entdeckung publik. Seitdem stritten das
Kultusministerium des Exillandes und jenes des Ursprungslandes
der Vertriebenen mit der Tochter um die Besitzan ​sprüche.

Die Tochter, führte der Artikel aus, verehre es zu sehr, als dass sie es
verkaufen wolle, denn es erinnere sie an eine Kindheit abseits der
Bombenschauer, da sie mit Mutter und den übrigen Bediensteten im
tief gelegenen Atelier der Entwarnung harrte. Stundenlang mochte
das dauern, und dass es ihr nicht langweilte, noch graute, verdankte
sie dem Pinselschwung des vor der Leinwand Versunkenen. Dort
war es, wo sie im gestrengen Herrn, vor dem alle mit den Hacken
knallten, wenn er an ihnen vorüberschritt, einen fähigen Maler
erkannte und nicht den Architekten von Massengräbern, als welcher
er ihr im Exilland hingerichtet worden wäre.

Und das Bildnis, befand der Feuilletonist, bestach mit seiner
Simplizität. Wie es nicht verehren können? Wie nicht daran
gesunden? Warum also die Debatte, ob des Werkes Schönheit
bewundert werden dürfe im Bewusstsein — auch im Unbewusstsein
— des Terrors, des Leids, der Gewalt, die es, wenn nicht schufen, so
doch bedingten? Der Zweck heiligt die Mittel auch rückwirkend
nicht! Warum also verdammen, was einem Verbrechen entspringt,
dass geschehen und nicht wieder gut zu machen ist? Die Seele stirbt
ein wenig immer mit.

Dro fiel in Schlaf und träumte wild. Von einem Autor, der, ohne
etwas verbrochen zu haben, medial gehetzt wurde. Denn er vertrat
der Meute Meinung nicht: Hochverräter! Bald beugte sich sein
Verlag dem Druck der Presser und kündigte jede Zusammenarbeit.
Jener Autor aber schrieb ebenso kritisch weiter, doch wagte
niemand, seine Schriften zu veröffentlichen. Also ging er ins Exil, wo
sein Geist im Weltenraum der Toren zum Irrlichtern verdammt war.



Er verendete in den Hängen der Provinz beim Lesen satter Trauben,
wiewohl nicht unglücklich; doch seine Schriften wurden öffentlich
verbrannt, im Auftrag selbst ernannter Westweltwächter.

Plötzlich: Dro am Scheiterhaufen an eben jenem Tag, da Bücher,
Schriften, Folianten schwarze Schwaden stoßend brannten. Dort
war ein Kreischer mit priesterlichem Ton und Kleid, und eine
Menge, deren hohle Wangen hörig spannten. Inmitten des Brandes,
des Rauches: Dro, aufrecht durch die Flammen schauend des Elends
Fratzen. Bald war der Haufen durchkohlt, glomm kein Einband
mehr, nur lichter Nebel erklomm die Himmel stumm.

Die Menge, als hätte sie‘s erwartet, rückte näher. Ausgemergelter
Gesichter Nüstern flatterten wie Schwärmer um den Medikus
herum, leichte Beute witternd, süßes Blut. Dro, der schreien wollte,
fand sich fortgestoßen, fiel hinab. Durch Lumpenbeine, die ihn
übersteigend im engen Kreis sich scharten, sah er: Wo eben nur die
Asche war, regte sich ein Menschenkind, ein zartes. Es war schon
halb gebacken und wohl geräuchert. Mit schauderhaftem Grunzen
packten, was zu fassen sie bekamen, packten Zehen, Finger, Arme,
Beine, Schopf; wie mürbe riss das Fleisch, schnalzte Rohes vom
Gebein. Noch ehe Dro sich rührte, sich entschloss zu helfen, sich
empörte, war das Kindlein fort.

Als Dro den Traum verlor, lag er, nun müder als zuvor, auf der Toten
Bett, das Haar ihm bleich. War das schon Bahre, war das sein Grab?
Vom Fenster nahende Sirenen weckten, was als Wesen sich erhob.
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Die Erzählung ist im April 2021 als Teil des
gleichnamigen Erzählbandes „Der Toten Bett“ bei
MyMorawa als Taschenbuch und E-Book erschienen. Er
kann hier
(https://www.mymorawa.com/app/#/buchshop/book/526
b778c-b6d3-4083-87a8-eb1323734414;bookType=PB)
bestellt werden.
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